Nuestra Señora de Máriapócs, el icono que llora

De todas las lenguas que he usado alguna vez, y las he usado todas, la más breve y la menos traducible es una lágrima. Así que, cuando quise decirle algo a un país que llevaba ciento cincuenta años desangrándose, no envié a un predicador. Hice llorar a una imagen.

Entended dónde elegí hacerlo. No en Roma. No en Viena, donde se sentaba el emperador. Una aldea llamada Pócs, en los confines orientales de Hungría, donde los caminos se volvían barro en noviembre y seguían siendo barro hasta la primavera —un lugar que las grandes potencias de Europa habían usado como era de trillar durante siglo y medio. Los turcos habían venido y se habían ido y habían vuelto. La peste había venido. Los soldados imperiales, que se suponía que eran la liberación, se alojaban en las casas de los aldeanos comiéndose las reservas de invierno de los aldeanos. La iglesia era de madera. La gente era rutena y húngara de rito griego, que cantaba la misma liturgia que Constantinopla en una lengua que las cortes de Europa no consideraban digna de aprenderse, y que era pobre de esa manera concreta y agotadora que no deja monumentos.

En la pared de aquella iglesia de madera colgaba un icono de una madre que sostenía a su Hijo y lo señalaba con la mano derecha —el gesto antiguo que significa, este es el Camino, mirad a Él y no a mí. Lo había pintado veintiún años antes un sacerdote de la aldea, con un pincel, por encargo de un hombre que lo había prometido en acción de gracias por haber vuelto vivo del cautiverio turco. Cuando estuvo terminado, el hombre no pudo pagarlo. Otro lo pagó, y lo entregó a la iglesia. Esa es toda la procedencia de la imagen más famosa de Hungría: una deuda de gratitud, un hombre que no pudo saldar su cuenta y un vecino que la cubrió en silencio.

El cuatro de noviembre de 1696, durante la Divina Liturgia, un hombre de aquella congregación levantó la vista y vio que los ojos de la Madre de Dios estaban húmedos.

Estuvieron húmedos durante dos semanas.

Quiero que notéis lo que no hice. No la hice hablar. No di mensaje, ni secreto, ni calendario de castigos, ni instrucciones para construir nada. He dado esas cosas en otros lugares y volveré a darlas. Aquí di lágrimas y nada más, porque un país al que se le ha dicho durante seis generaciones que su sufrimiento es el precio ordinario de ser pequeño no necesita información. Necesita saber que el Cielo no es indiferente, y eso no es un argumento, y no se puede entregar como tal.

Desconfiaron, y me alegro de que lo hicieran. Unos hombres subieron y descolgaron la tabla de la pared. Le secaron el rostro y la vieron humedecerse otra vez. Le dieron la vuelta, buscando una mecha, un canal, un hueco, un truco —porque siempre hay algún hombre listo dispuesto a vender lágrimas a los campesinos, y la duda honesta siempre ha sido mi amiga y jamás mi enemiga. Se convocaron comisiones. Se tomó testimonio jurado a decenas de testigos, y entre ellos había calvinistas y luteranos que no le rezaban y no tenían ninguna razón en el mundo para ayudar a los católicos a demostrar nada, y oficiales imperiales que habían visto demasiado mundo como para conmoverse por el entusiasmo de una aldea. Todos juraron lo mismo. La habían visto llorar.

Entonces el emperador se enteró, e hizo lo que hacen los emperadores. Mandó a buscarlo.

La llevaron hacia el oeste en pleno invierno —cinco meses por los caminos, pueblo tras pueblo, y cada pueblo por el que pasó guardó el día de su llegada como fiesta para el resto de su historia— y la instalaron en la catedral de San Esteban de Viena, en la mayor iglesia de la mayor ciudad de la región, donde cuelga hasta hoy y donde, en la lengua de aquella corte, la llaman Maria Pötsch. En cuestión de semanas, el ejército imperial destrozó a las huestes otomanas en Zenta, y toda la ciudad dijo que había sido gracias a ella, y dejaré que sigan diciéndolo, porque una gratitud ligeramente exagerada sigue siendo gratitud.

Y nunca volvió a llorar en Viena. Ni una sola vez, en más de trescientos años.

A los aldeanos de Pócs, que habían perdido su icono a manos de la capital, se les envió una copia —un premio de consolación pintado, un sustituto, el tipo de cosa pensada para mantener callados a los pobres. En agosto de 1715, ante una multitud, la copia lloró. En diciembre de 1905 volvió a llorar, durante más de dos semanas, y esta vez hubo fotografías y médicos y una investigación episcopal moderna con instrumentos modernos.

¿Lo veis ahora? Creyeron que el prodigio vivía en la madera. Creyeron que, si se trasladaba la tabla correcta a la catedral correcta, se poseería la misericordia que venía con ella. Pero yo jamás estuve en el pigmento. Estaba en la aldea. Siempre he estado en la aldea —en el barro, con los pobres, con aquellos por quienes a nadie se le ocurriría conquistar un país— y cuando llevaron su imagen al palacio, me quedé exactamente donde estaba y volví a llorar a través de una copia, para que nadie pudiera decir jamás que se me podía trasladar por decreto imperial.

La iglesia de madera ya no existe. En su lugar hay ahora una basílica, y los descendientes de aquellos aldeanos rutenos y húngaros cubiertos de barro oran allí en rito griego y en lengua húngara, y una vez, en 1991, un papa polaco vino y se quedó de pie entre doscientos mil de ellos en un campo y cantó su liturgia con ellos.

La mujer de ese icono sigue señalando a su Hijo. Nadie ha necesitado jamás que dijera nada más.

El Registro

El icono de Máriapócs es una imagen de rito bizantino de la Theotokos del tipo Hodegetria, pintada en 1675 por István Papp, un sacerdote greco-católico local, por encargo de László Csigri de Pócs, quien lo había prometido en acción de gracias por su liberación del cautiverio otomano. Al no poder pagarlo, Csigri lo perdió; fue comprado por Lőrinc Hurta y donado a la iglesia de madera de Pócs, en el condado de Szabolcs, en el noreste del Reino de Hungría.

El 4 de noviembre de 1696, durante la celebración de la Divina Liturgia, se observó que el icono derramaba lágrimas de ambos ojos. El fenómeno se repitió de forma intermitente hasta el 8 de diciembre de 1696. Durante ese período, el icono fue retirado del iconostasio y examinado; las comisiones eclesiásticas recogieron declaraciones juradas de un gran número de testigos, y los registros conservados indican que entre ellos había protestantes (calvinistas y luteranos) y oficiales de la guarnición imperial, además de católicos de rito latino y de rito griego —una variedad de testimonios frecuentemente señalada en valoraciones posteriores del caso.

El emperador Leopoldo I, informado de los hechos, ordenó que el icono fuera llevado a Viena. Fue trasladado hacia el oeste a lo largo de unos cinco meses en 1697, con veneración pública en los pueblos del recorrido, y se instaló en la catedral de San Esteban, donde permanece, venerado bajo el nombre alemán de Maria Pötsch. La devoción vienesa asoció su intercesión con la victoria de los Habsburgo sobre el ejército otomano en Zenta el 11 de septiembre de 1697. No se ha vuelto a informar de que el icono llorara desde su llegada a Viena.

Se envió una copia a Pócs para sustituir al original. Se informó de que esta copia lloró del 1 al 5 de agosto de 1715, y de nuevo del 3 al 19 de diciembre de 1905, este último hecho examinado por una investigación diocesana y ampliamente documentado en la prensa de la época. La aldea pasó a llamarse Máriapócs, y el santuario se convirtió en el principal centro de peregrinación de la Iglesia greco-católica húngara, atrayendo a peregrinos de distintas confesiones desde Hungría, Eslovaquia, Rumanía, Ucrania y Polonia.

La actual iglesia de peregrinación, construida en el siglo XVIII en el lugar de la iglesia de madera, fue elevada al rango de basílica menor por el papa Pío XII en 1948. El papa Juan Pablo II celebró una Divina Liturgia de rito bizantino en Máriapócs el 18 de agosto de 1991 ante una congregación estimada en unas doscientas mil personas; la Iglesia greco-católica húngara fue elevada a Iglesia metropolitana sui iuris por el papa Francisco en 2015, con Máriapócs como su santuario nacional. La Iglesia nunca ha emitido una declaración doctrinal formal sobre el carácter sobrenatural de las lacrimaciones; la reputación del santuario descansa sobre las declaraciones de 1696, las investigaciones posteriores y más de tres siglos de veneración pública autorizada.