Nuestra Señora de Akita

Fui a un rincón del mundo que los misioneros llaman tierra dura, una isla de templos y santuarios de antepasados donde la cosecha del Evangelio siempre ha llegado despacio, y allí elegí a una monja que no podía oír cantar a su propio coro. La hermana Agnes Sasagawa había entrado tarde en la vida religiosa, ya quedándose sorda, ya cargando en su cuerpo más sufrimiento del que sus hermanas sabían, en un pequeño convento del Instituto de las Siervas de la Eucaristía sobre los arrozales a las afueras de Akita. Tengo una costumbre que el mundo sigue sin notar: favorezco el silencio de los sordos y el balbuceo de los de lengua torpe, porque en ese vacío no hay ingenio mío que competir, solo espacio.

En el verano de 1973, una herida en forma de cruz se abrió en su palma y no dejaba de sangrar, y ella la llevó como Bernadette llevó el ridículo y como Catalina llevó cuarenta y seis años ocultos, sin queja, porque yo ya le había dicho, en el modo sin palabras en que hablo a los que estoy preparando, que esto no era el final de lo que me proponía mostrar. En pocas semanas, la pequeña estatua de madera de mi Madre que se hallaba en la capilla del convento, tallada por un artesano para una casa de oración que apenas podía costear otra cosa, se encontró con la herida idéntica, cortada en la madera, sangrando exactamente en el mismo lugar donde se había abierto la mano de la hermana.

Dejé que lo que siguió se viera no una sola vez, del modo en que una visión única puede después dudarse como un truco del duelo o de la luz de una vela, sino una y otra vez a lo largo de casi ocho años, ante monjas y sacerdotes y escépticos y científicos y visitantes ordinarios sin ningún interés en el resultado, de modo que ningún hombre honesto pudiera después decir que ocurrió solo para los crédulos. La estatua lloró, en más de cien ocasiones distintas que fueron presenciadas, registradas y en algunos casos filmadas, una humedad sin manantial natural dentro de la madera tallada capaz de producirla. Se halló sangre en su palma. Las lágrimas fueron analizadas por laboratorios de Japón y de Estados Unidos que las encontraron, junto con la sangre, biológicamente compatibles con fluido humano vivo, aunque la madera por sí sola no llora nada.

Y hablé, con la parquedad con que siempre hablo cuando un castigo se está reteniendo en vez de soltarse, de un fuego que caería del cielo y consumiría a gran parte de la humanidad, de obispos enfrentados a obispos y sacerdotes enfrentados a sacerdotes, del rosario y la penitencia como las únicas defensas que quedan en pie cuando el ingenio humano se ha agotado. He dicho cosas así antes, en Fátima, por boca de niños demasiado pequeños para inventar teología, y no disfruto repetir una advertencia más de lo que un padre disfruta repetírsela a un hijo que no se queda quieto en la mesa. Pero prefiero advertir dos veces antes que dejar que la casa arda una sola vez.

Con el tiempo la sané, aquella sordera que la había encerrado en un silencio que yo no había elegido sino un cuerpo desgastado por la enfermedad, restaurando lo que la enfermedad había quitado con la misma llaneza con que había dejado que la enfermedad lo quitara, de modo que las hermanas que la habían visto leer los labios de toda su comunidad durante años la vieran, en cambio, oír una campana repicar al otro lado de un patio. No hago estas cosas para levantar un santuario por sí mismo. Las hago porque una madre que llora por sus hijos no es una metáfora inventada por los poetas; es mi esposa, y cuando dejé que su imagen de madera llorara en un convento del que nadie fuera de aquella provincia había oído hablar jamás, le estaba mostrando a toda la Iglesia, en un país donde todavía somos tan pocos, que ella no ha dejado de llorar por un mundo perdido, y que, a través de ella, tampoco yo.

El Registro

Entre 1973 y 1981, la hermana Agnes Katsuko Sasagawa, miembro del Instituto de las Siervas de la Eucaristía en Akita, Japón, refirió una serie de hechos extraordinarios que comenzaron con una herida en forma de cruz en su palma izquierda en junio de 1973. Una pequeña estatua de madera de la Virgen, tallada para la capilla del convento, fue hallada después con una herida idéntica, y se refirió que lloraba en 101 ocasiones documentadas entre 1975 y 1981, presenciadas por clérigos, religiosos y laicos, incluidos no católicos; también se refirió que la estatua sudó sangre al menos en una ocasión. La hermana Agnes recibió durante este período mensajes interiores que advertían de un castigo para un mundo impenitente, haciendo eco de temas asociados a las apariciones de Fátima.

Muestras del líquido fueron analizadas por laboratorios forenses, entre ellos los de la Universidad de Akita y la Universidad de Gifu, que informaron hallazgos compatibles con lágrimas y sangre humanas y no con ninguna sustancia propia de la estatua de madera; la Iglesia no ha emitido un veredicto científico confirmatorio independiente más allá de tomar nota de estos análisis locales. El obispo Juan Shojiro Ito, de Niigata, ordinario local con jurisdicción sobre Akita, llevó a cabo una investigación canónica formal y, el 22 de abril de 1984, emitió una declaración pastoral que reconocía los hechos como «de carácter sobrenatural» y autorizaba la veneración pública dentro de su diócesis. Se trata de un juicio de nivel diocesano emitido por el obispo local; no ha sido elevado a una aprobación formal de aparición por la Santa Sede, y no existe ningún pronunciamiento papal sobre Akita. Se refirió posteriormente que la sordera profunda de la hermana Agnes se había resuelto; el convento sigue recibiendo peregrinos.