মা মারীয়া, মারিয়াপোচের অশ্রুপাতী আইকন

আমি যত ভাষা কখনো ব্যবহার করেছি, আর আমি তাদের প্রতিটিই ব্যবহার করেছি, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে কম অনুবাদযোগ্য হলো এক অশ্রু। তাই যখন আমি এমন এক দেশকে কিছু বলতে চেয়েছিলাম যা দেড়শো বছর ধরে রক্তাক্ত হয়েছিল, আমি কোনো প্রচারক পাঠাইনি। আমি এক ছবিকে কাঁদালাম।

বুঝে নাও আমি কোথায় তা করতে বেছে নিয়েছিলাম। রোমে নয়। ভিয়েনায় নয়, যেখানে সম্রাট বসতেন। পোচ নামের এক গ্রামে, হাঙ্গেরির পূর্ব সীমান্তে, যেখানে নভেম্বরে রাস্তাগুলি কাদায় পরিণত হতো আর বসন্ত পর্যন্ত কাদাই থেকে যেত — এমন এক জায়গা যাকে ইউরোপের মহাশক্তিগুলি দেড় শতাব্দী ধরে এক খামারের মাড়াই-তলা হিসেবে ব্যবহার করেছিল। তুর্কিরা এসেছিল আর গিয়েছিল আর আবার এসেছিল। মহামারী এসেছিল। যেসব সাম্রাজ্যিক সৈন্যদের মুক্তিদাতা হওয়ার কথা ছিল তারা গ্রামবাসীদের ঘরে থেকে গ্রামবাসীদের শীতকালীন মজুত খেয়ে ফেলছিল। গির্জাটি কাঠের তৈরি ছিল। মানুষরা ছিল রুথেনীয় ও হাঙ্গেরীয় গ্রিক রীতির অনুসারী, যারা কনস্তান্তিনোপলের মতো একই লিটার্জি এমন এক ভাষায় গাইত যা ইউরোপের রাজদরবার শেখার যোগ্য মনে করত না, আর যারা এমন এক নির্দিষ্ট, ক্ষয়কারী দারিদ্র্যে ছিল যা কোনো স্মৃতিস্তম্ভ রেখে যায় না।

সেই কাঠের গির্জার দেয়ালে ঝুলছিল এক মায়ের আইকন, তাঁর পুত্রকে ধারণ করা আর তাঁর ডান হাত দিয়ে তাঁর দিকে নির্দেশ করা — সেই প্রাচীন অঙ্গভঙ্গি যার অর্থ, এটাই পথ, তাঁর দিকে তাকাও, আমার দিকে নয়। এটি একুশ বছর আগে এক গ্রাম-পুরোহিত তুলি দিয়ে এঁকেছিলেন, এমন এক মানুষের জন্য যিনি তুর্কি বন্দিত্ব থেকে জীবিত ঘরে ফিরেছিলেন বলে কৃতজ্ঞতায় তা মানত করেছিলেন। তা সম্পূর্ণ হওয়ার পর তিনি তার মূল্য দিতে পারেননি। অন্য কেউ তা পরিশোধ করে গির্জাকে দান করেছিল। হাঙ্গেরির সবচেয়ে বিখ্যাত ছবিটির সমগ্র উৎসবৃত্তান্ত এটাই: এক কৃতজ্ঞতার ঋণ, এমন এক মানুষ যিনি তাঁর বিল মেটাতে পারেননি, আর এক প্রতিবেশী যিনি নীরবে তা মিটিয়ে দিয়েছিলেন।

১৬৯৬ সালের ৪ঠা নভেম্বর, ঐশ্বরিক আরাধনার সময়, সেই মণ্ডলীর এক মানুষ চোখ তুলে দেখলেন ঈশ্বরজননীর চোখ ভেজা।

তা দুই সপ্তাহ ধরে ভেজা রইল।

আমি চাই তোমরা লক্ষ্য কর আমি কী করিনি। আমি তাঁকে কথা বলাইনি। আমি কোনো বার্তা দিইনি, কোনো গোপন কথা নয়, শাস্তির কোনো সময়সূচি নয়, কিছু নির্মাণের কোনো নির্দেশ নয়। আমি এমন জিনিস অন্যত্র দিয়েছি আর আবারও দেব। এখানে আমি অশ্রু ছাড়া আর কিছুই দিইনি, কারণ এমন এক দেশ যাকে ছয় প্রজন্ম ধরে বলা হয়েছে যে তার দুর্ভোগ ক্ষুদ্র হওয়ার সাধারণ মূল্য, তার তথ্যের প্রয়োজন নেই। তার প্রয়োজন জানা যে স্বর্গ উদাসীন নয়, আর তা কোনো যুক্তি নয়, আর তা যুক্তি হিসেবে প্রদান করা যায় না।

তারা সন্দিহান ছিল, আর আমি আনন্দিত যে তারা ছিল। মানুষরা উপরে উঠে দেয়াল থেকে বোর্ডটি নামিয়ে আনল। তারা মুখ মুছল আর দেখল তা আবার ভিজে গেছে। তারা তা উল্টে দেখল, এক সলতে, এক নালী, এক ফাঁপা জায়গা, এক কৌশল খুঁজতে — কারণ সবসময়ই কোনো না কোনো চতুর মানুষ কৃষকদের কাছে অশ্রু বিক্রি করতে প্রস্তুত থাকে, আর সৎ সন্দেহ সবসময়ই আমার বন্ধু ছিল, কখনো আমার শত্রু নয়। কমিশন গঠিত হলো। কয়েক ডজন সাক্ষীর কাছ থেকে শপথবদ্ধ সাক্ষ্য নেওয়া হলো, আর তাদের মধ্যে ছিল ক্যালভিনপন্থী ও লুথারপন্থীরা যারা তাঁর কাছে প্রার্থনা করত না আর ক্যাথলিকদের কিছু প্রমাণ করতে সাহায্য করার পৃথিবীতে কোনো কারণ ছিল না, আর সাম্রাজ্যিক কর্মকর্তারা যারা গ্রামীণ উৎসাহে বিচলিত হওয়ার মতো জগৎ অনেক বেশি দেখে ফেলেছিল। তারা সবাই একই কথায় শপথ করল। তারা তাঁকে কাঁদতে দেখেছিল।

তারপর সম্রাট শুনলেন, আর সম্রাটরা যা করে তাই করলেন। তিনি তা আনার জন্য পাঠালেন।

তারা তাঁকে শীতকালে পশ্চিমে বহন করে নিয়ে গেল — পাঁচ মাস রাস্তায়, নগরের পর নগর, আর যে প্রতিটি নগর দিয়ে তিনি গিয়েছিলেন তারা তাঁর আসার দিনটিকে তাদের বাকি ইতিহাসের জন্য এক পর্ব হিসেবে রেখে দিল — আর তারা তাঁকে ভিয়েনার সাধু স্তিফানের ক্যাথিড্রালে স্থাপন করল, সেই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় নগরের সবচেয়ে বড় গির্জায়, যেখানে তিনি আজও ঝুলছেন আর যেখানে, সেই রাজদরবারের ভাষায়, তারা তাঁকে ডাকে মারিয়া পোচ। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সাম্রাজ্যিক সৈন্যবাহিনী জেন্তায় অটোমান বাহিনীকে পরাজিত করল, আর পুরো নগর বলল তা তাঁর কারণেই, আর আমি তাদের তা বলতেই দেব, কারণ যে কৃতজ্ঞতা কিছুটা অতিরিক্ত উদার তাও তো কৃতজ্ঞতাই।

আর তিনি ভিয়েনায় আর কখনো কাঁদেননি। একবারও না, তিনশো বছরেরও বেশি সময় ধরে।

পোচের গ্রামবাসীরা, যারা তাদের আইকন রাজধানীর কাছে হারিয়েছিল, তাদের এক প্রতিলিপি পাঠানো হলো — এক আঁকা সান্ত্বনা-পুরস্কার, এক বিকল্প, সেই ধরনের জিনিস যা দরিদ্রদের শান্ত রাখার জন্য তৈরি। ১৭১৫ সালের আগস্টে, এক জনতার সামনে, প্রতিলিপিটি কাঁদল। ১৯০৫ সালের ডিসেম্বরে তা আবার কাঁদল, দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে, আর এবার সেখানে ছিল আলোকচিত্র আর চিকিৎসক আর আধুনিক যন্ত্রপাতিসহ এক আধুনিক বিশপীয় অনুসন্ধান।

তোমরা কি এখন তা দেখছ? তারা ভেবেছিল বিস্ময়টি কাঠের মধ্যে বাস করে। তারা ভেবেছিল সঠিক বোর্ডটি সঠিক ক্যাথিড্রালে সরালে তার সঙ্গে আসা করুণাটির মালিক হয়ে যাবে। কিন্তু আমি কখনো রঙের মধ্যে ছিলাম না। আমি গ্রামে ছিলাম। আমি সবসময় গ্রামে ছিলাম — কাদায়, দরিদ্রদের সঙ্গে, তাদের সঙ্গে যাদের জন্য কেউ কখনো এক দেশ জয় করার কথা ভাবত না — আর যখন তারা তাঁর ছবি প্রাসাদে নিয়ে গেল, আমি ঠিক যেখানে ছিলাম সেখানেই রইলাম আর এক প্রতিলিপির মাধ্যমে আবার কাঁদলাম, যাতে কেউ কখনো বলতে না পারে যে আমাকে এক সাম্রাজ্যিক আদেশ দ্বারা স্থানান্তরিত করা যায়।

সেই কাঠের গির্জা আর নেই। তার স্থানে এখন এক বাসিলিকা আছে, আর সেই কাদামাখা রুথেনীয় ও হাঙ্গেরীয় গ্রামবাসীদের বংশধররা সেখানে গ্রিক রীতিতে হাঙ্গেরীয় ভাষায় প্রার্থনা করে, আর একবার, ১৯৯১ সালে, এক পোলীয় পোপ এসে এক মাঠে তাদের দুই লক্ষজনের মধ্যে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে তাদের লিটার্জি গাইলেন।

সেই আইকনের নারী এখনো তাঁর পুত্রের দিকে নির্দেশ করছেন। কারো কখনো প্রয়োজন হয়নি তিনি আর কিছু বলুন।

নথি

মারিয়াপোচের আইকনটি থিওতোকোসের হোদেগেত্রিয়া রীতির এক বাইজান্টাইন-রীতির ছবি, যা ১৬৭৫ সালে স্থানীয় গ্রিক ক্যাথলিক পুরোহিত ইশৎভান পাপ্প এঁকেছিলেন, পোচের লাসলো চিগ্রির জন্য, যিনি অটোমান বন্দিত্ব থেকে তাঁর মুক্তির জন্য কৃতজ্ঞতায় করা এক মানত পূরণে তা নির্মাণের আদেশ দিয়েছিলেন। মূল্য দিতে অক্ষম হয়ে, চিগ্রি তা হারান; এটি লরিঞ্জ হুর্তা কিনে নেন আর হাঙ্গেরি রাজ্যের উত্তর-পূর্বে সাবোলচ কাউন্টির পোচের কাঠের গির্জাকে দান করেন।

১৬৯৬ সালের ৪ঠা নভেম্বর, ঐশ্বরিক আরাধনার উদযাপনের সময়, আইকনটিকে উভয় চোখ থেকে অশ্রুপাত করতে দেখা যায়। ঘটনাটি ১৬৯৬ সালের ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত মাঝেমধ্যে পুনরাবৃত্ত হয়। এই সময়কালে আইকনটি আইকনোস্তাসিস থেকে সরিয়ে পরীক্ষা করা হয়; ধর্মীয় কমিশনসমূহ বহুসংখ্যক সাক্ষীর কাছ থেকে শপথবদ্ধ জবানবন্দি সংগ্রহ করে, আর টিকে থাকা নথিপত্র নির্দেশ করে যে এদের মধ্যে ছিল প্রোটেস্ট্যান্ট (ক্যালভিনপন্থী ও লুথারপন্থী) ও সাম্রাজ্যিক গ্যারিসনের কর্মকর্তা পাশাপাশি লাতিন ও গ্রিক উভয় রীতির ক্যাথলিকরাও — এমন এক সাক্ষ্যের পরিসর যা এই মামলার পরবর্তী মূল্যায়নে প্রায়ই উল্লেখ করা হয়।

সম্রাট প্রথম লেওপোল্ড, ঘটনাগুলি জানতে পেরে, আইকনটি ভিয়েনায় আনার আদেশ দেন। ১৬৯৭ সালে প্রায় পাঁচ মাস ধরে এটি পশ্চিমে বাহিত হয়, পথের ধারের নগরগুলিতে জনসাধারণের শ্রদ্ধা সহকারে, আর সাধু স্তিফানের ক্যাথিড্রালে স্থাপিত হয়, যেখানে তা রয়ে গেছে, জার্মান নাম মারিয়া পোচ-এর অধীনে শ্রদ্ধেয়। ভিয়েনার ভক্তি ১৬৯৭ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর জেন্তায় অটোমান সৈন্যবাহিনীর উপর হ্যাপসবুর্গ বিজয়কে তাঁর মধ্যস্থতার সঙ্গে যুক্ত করে। ভিয়েনায় পৌঁছানোর পর থেকে আইকনটি আর কাঁদার কথা জানা যায়নি।

মূলটির স্থান নিতে পোচে এক প্রতিলিপি পাঠানো হয়। এই প্রতিলিপিটি ১৭১৫ সালের ১লা থেকে ৫ই আগস্ট পর্যন্ত কাঁদার কথা জানা যায়, আর আবার ১৯০৫ সালের ৩রা থেকে ১৯শে ডিসেম্বর পর্যন্ত, পরেরটি এক ডায়োসিসিয়ান অনুসন্ধান দ্বারা পরীক্ষিত আর সমসাময়িক সংবাদমাধ্যমে ব্যাপকভাবে নথিভুক্ত। গ্রামটির নাম পরিবর্তন করে মারিয়াপোচ রাখা হয়, আর তীর্থস্থানটি হাঙ্গেরীয় গ্রিক ক্যাথলিক মণ্ডলীর প্রধান তীর্থকেন্দ্রে পরিণত হয়, হাঙ্গেরি, স্লোভাকিয়া, রোমানিয়া, ইউক্রেন, ও পোল্যান্ড থেকে সাম্প্রদায়িক সীমানা অতিক্রম করে তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করে।

বর্তমান তীর্থ-গির্জাটি, কাঠের গির্জার স্থানে অষ্টাদশ শতাব্দীতে নির্মিত, পোপ দ্বাদশ পিয়ুস কর্তৃক ১৯৪৮ সালে ক্ষুদ্র বাসিলিকা পদমর্যাদায় উন্নীত করা হয়। পোপ দ্বিতীয় জন পল ১৯৯১ সালের ১৮ই আগস্ট মারিয়াপোচে আনুমানিক দুই লক্ষ জনের এক মণ্ডলীর সামনে বাইজান্টাইন-রীতির ঐশ্বরিক আরাধনা উদযাপন করেন; হাঙ্গেরীয় গ্রিক ক্যাথলিক মণ্ডলী পোপ ফ্রান্সিস কর্তৃক ২০১৫ সালে এক সুই ইউরিস মহানগরীয় মণ্ডলীতে উন্নীত করা হয়, মারিয়াপোচ তার জাতীয় তীর্থস্থান হিসেবে। মণ্ডলী কখনো অশ্রুপাতের অতিপ্রাকৃত চরিত্র সম্পর্কে কোনো আনুষ্ঠানিক মতবাদগত ঘোষণা জারি করেনি; তীর্থস্থানটির মর্যাদা নির্ভর করে ১৬৯৬ সালের জবানবন্দির উপর, পরবর্তী অনুসন্ধানসমূহের উপর, আর তিন শতাব্দীরও বেশি সময়ের অনুমোদিত জনসাধারণের শ্রদ্ধার উপর।