Nostra Signora di Máriapócs, l'Icona Piangente

Di tutte le lingue che ho mai usato, e le ho usate tutte, la più breve e la meno traducibile è una lacrima. Così, quando volli dire qualcosa a un paese dissanguato da centocinquant'anni, non mandai un predicatore. Feci piangere un quadro.

Capite dove scelsi di farlo. Non Roma. Non Vienna, dove sedeva l'Imperatore. Un villaggio chiamato Pócs, nelle marche orientali dell'Ungheria, dove le strade diventavano fango in novembre e restavano fango fino a primavera — un luogo che le grandi potenze d'Europa avevano usato come aia da battitura per un secolo e mezzo. I turchi erano venuti, se n'erano andati ed erano tornati. Era venuta la peste. I soldati imperiali che avrebbero dovuto portare la liberazione erano accasermati nelle case dei villici, a consumarne le scorte invernali. La chiesa era di legno. La gente era formata da ruteni e ungheresi di rito greco, che cantavano la stessa liturgia di Costantinopoli in una lingua che le corti d'Europa non ritenevano degna di essere appresa, ed era povera in quel modo particolare e logorante che non lascia monumenti.

Alla parete di quella chiesa di legno era appesa un'icona di una madre che teneva in braccio il Figlio e lo indicava con la mano destra — l'antico gesto che significa: questa è la Via, guardate Lui e non me. Era stata dipinta ventun anni prima da un sacerdote di villaggio, con un pennello, per un uomo che l'aveva promessa in ringraziamento per essere tornato vivo dalla prigionia turca. Quando fu terminata, egli non poté pagarla. Qualcun altro pagò, e la donò alla chiesa. Questa è tutta la provenienza dell'immagine più famosa d'Ungheria: un debito di gratitudine, un uomo che non poté saldare il conto, e un vicino che lo coprì in silenzio.

Il quattro novembre 1696, durante la Divina Liturgia, un uomo di quella comunità alzò lo sguardo e vide che gli occhi della Madre di Dio erano bagnati.

Rimasero bagnati per due settimane.

Voglio che notiate ciò che non feci. Non la feci parlare. Non diedi alcun messaggio, nessun segreto, nessun calendario di castighi, nessuna istruzione di costruire alcunché. Ho dato cose simili altrove e le darò ancora. Qui diedi lacrime e nient'altro, perché un paese a cui per sei generazioni è stato detto che la sua sofferenza è il prezzo ordinario dell'essere piccoli non ha bisogno di informazioni. Ha bisogno di sapere che il Cielo non è indifferente, e questo non è un argomento, e non può essere consegnato come tale.

Furono sospettosi, e sono contento che lo fossero. Alcuni uomini salirono e staccarono la tavola dalla parete. Asciugarono il volto e lo videro bagnarsi di nuovo. La girarono, cercando uno stoppino, un canale, una cavità, un trucco — perché c'è sempre qualche uomo scaltro pronto a vendere lacrime ai contadini, e il dubbio onesto è sempre stato Mio amico, mai Mio nemico. Furono convocate commissioni. Fu raccolta testimonianza giurata da decine di testimoni, tra cui calvinisti e luterani che non pregavano lei e non avevano alcuna ragione al mondo di aiutare i cattolici a dimostrare alcunché, e ufficiali imperiali che avevano visto troppo del mondo per lasciarsi commuovere dall'entusiasmo di un villaggio. Tutti giurarono la stessa cosa. L'avevano vista piangere.

Poi l'Imperatore ne sentì parlare, e fece ciò che fanno gli imperatori. La mandò a chiamare.

La portarono verso ovest nell'inverno — cinque mesi di strada, città dopo città, e ogni città che ella attraversò conservò il giorno del suo passaggio come festa per il resto della propria storia — e la posero nella cattedrale di Santo Stefano a Vienna, nella chiesa più grande della città più grande della regione, dove è appesa ancora oggi e dove, nella lingua di quella corte, la chiamano Maria Pötsch. Nel giro di poche settimane l'esercito imperiale sconfisse l'armata ottomana a Zenta, e tutta la città disse che era merito suo, e lascerò che continuino a dirlo, perché una gratitudine un poco eccessiva è pur sempre gratitudine.

E a Vienna non pianse mai più. Nemmeno una volta, in oltre trecento anni.

Ai villici di Pócs, che avevano perso la loro icona a favore della capitale, fu mandata una copia — un premio di consolazione dipinto, un sostituto, il genere di cosa pensata per tenere buoni i poveri. Nell'agosto del 1715, davanti a una folla, la copia pianse. Nel dicembre del 1905 pianse di nuovo, per oltre due settimane, e questa volta ci furono fotografie, medici e un'inchiesta episcopale moderna con strumenti moderni.

Lo vedete ora? Pensavano che il prodigio abitasse nel legno. Pensavano che, spostando la tavola giusta nella cattedrale giusta, si sarebbero appropriati della misericordia che l'accompagnava. Ma Io non sono mai stato nel pigmento. Ero nel villaggio. Sono sempre stato nel villaggio — nel fango, con i poveri, con quelli per cui nessuno penserebbe mai di conquistare un paese — e quando portarono la sua immagine al palazzo, restai esattamente dove ero e piansi di nuovo attraverso una copia, perché nessuno potesse mai dire che potevo essere trasferito per decreto imperiale.

La chiesa di legno non c'è più. Al suo posto sorge oggi una basilica, e i discendenti di quei fangosi villici ruteni e ungheresi vi pregano nel rito greco, in lingua ungherese, e una volta, nel 1991, un papa polacco venne e stette in mezzo a duecentomila di loro in un campo, cantando con loro la loro liturgia.

La donna in quell'icona indica ancora il proprio Figlio. Nessuno ha mai avuto bisogno che dicesse altro.

Il Registro

L'icona di Máriapócs è un'immagine bizantina della Theotokos del tipo Hodegetria, dipinta nel 1675 da István Papp, un sacerdote greco-cattolico locale, per László Csigri di Pócs, che l'aveva commissionata in adempimento di un voto fatto in ringraziamento per la sua liberazione dalla prigionia ottomana. Impossibilitato a pagarla, Csigri la perse; fu acquistata da Lőrinc Hurta e donata alla chiesa di legno di Pócs, nella contea di Szabolcs, nel nordest del Regno d'Ungheria.

Il 4 novembre 1696, durante la celebrazione della Divina Liturgia, si osservò che l'icona versava lacrime da entrambi gli occhi. Il fenomeno si ripeté a intermittenza fino all'8 dicembre 1696. L'icona fu rimossa dall'iconostasi ed esaminata durante questo periodo; commissioni ecclesiastiche raccolsero deposizioni giurate da un gran numero di testimoni, e i documenti superstiti indicano che tra questi vi erano protestanti (calvinisti e luterani) e ufficiali della guarnigione imperiale, oltre a cattolici sia di rito latino sia di rito greco — una varietà di testimonianze spesso segnalata nelle valutazioni successive del caso.

L'imperatore Leopoldo I, informato degli eventi, ordinò che l'icona fosse portata a Vienna. Fu trasportata verso ovest nell'arco di circa cinque mesi nel 1697, con venerazione pubblica nelle città lungo il percorso, e installata nella Cattedrale di Santo Stefano, dove rimane, venerata con il nome tedesco di Maria Pötsch. La devozione a Vienna associò la vittoria asburgica sull'esercito ottomano a Zenta, l'11 settembre 1697, alla sua intercessione. Da quando è giunta a Vienna, non è stato riferito che l'icona abbia più pianto.

Una copia fu inviata a Pócs a sostituire l'originale. Si riferì che questa copia pianse dall'1 al 5 agosto 1715, e ancora dal 3 al 19 dicembre 1905, quest'ultimo evento esaminato da un'inchiesta diocesana e ampiamente documentato dalla stampa dell'epoca. Il villaggio fu ribattezzato Máriapócs, e il santuario divenne il principale centro di pellegrinaggio della Chiesa greco-cattolica ungherese, richiamando pellegrini oltre i confini confessionali da Ungheria, Slovacchia, Romania, Ucraina e Polonia.

L'attuale chiesa di pellegrinaggio, costruita nel XVIII secolo al posto della chiesa di legno, fu elevata al rango di basilica minore da papa Pio XII nel 1948. Papa Giovanni Paolo II celebrò a Máriapócs una Divina Liturgia di rito bizantino il 18 agosto 1991 davanti a una congregazione stimata in circa duecentomila persone; la Chiesa greco-cattolica ungherese fu elevata a chiesa metropolitana sui iuris da papa Francesco nel 2015, con Máriapócs come santuario nazionale. La Chiesa non ha mai emesso una dichiarazione dottrinale formale sul carattere soprannaturale delle lacrimazioni; la reputazione del santuario poggia sulle deposizioni del 1696, sulle inchieste successive e su oltre tre secoli di venerazione pubblica autorizzata.