La Inmaculada Concepción de El Viejo y La Purísima

Ya he usado naufragios antes. Usé uno para poner a Pablo en Malta. Usé otro para poner el rostro de una muchacha en Nicaragua y dejarlo allí quinientos años.

La talla es pequeña — cuarenta y dos centímetros, madera, obra sevillana del siglo XVI, una muchacha con las manos juntas. Teresa de Ávila se la dio a su propio hermano, Rodrigo de Cepeda y Ahumada, cuando él zarpó hacia las Indias, como una hermana le da al hermano algo que llevar para que no vaya solo sobre el agua. Él no fue el célebre de aquella familia. Hoy se le recuerda por una sola cosa: por lo que llevaba consigo cuando la tormenta deshizo su galeón frente al puerto de El Realejo.

La imagen llegó a tierra. Debía seguir viaje. Nunca siguió. Se quedó en el pueblo que llamaban El Viejo, entre gente que no la había pedido, que no conocía a la familia de Ávila, que no habría sabido deciros qué era una carmelita — y allí ha permanecido a lo largo de cada siglo que Nicaragua ha tenido desde entonces, a través de España y de la independencia y de los filibusteros y de las dictaduras y de los terremotos y de los destierros, en un país que ha enterrado a más de los suyos de los que puede nombrar. No le mandé un obispo. Le mandé un naufragio. No creáis que no sé apuntar.

Ahora mirad lo que los pobres hicieron con lo que el mar les dio.

El seis de diciembre vienen a El Viejo y le lavan la plata. A mano. Los candelabros, los cálices, los copones, los collares que dieron personas que no tenían nada que dar y lo dieron igual — todo el tesoro del santuario sacado afuera y lavado por campesinos y mujeres del mercado y muchachos, porque una costumbre nacida en el siglo XVI sostiene que cuando le friegas la plata a la Virgen, algo dentro de ti queda fregado también. Ningún sacerdote inventó eso. Lo inventaron ellos. Yo solo lo acepté.

Y el siete de diciembre, al caer la noche, el país entero grita.

Empezó en las casas. Los franciscanos de los años coloniales enseñaron la novena y dijeron a cada familia que la rezara en casa y llamara a los vecinos. Luego vino la Guerra Nacional, y William Walker, y los incendios, y durante dos años nadie le rezó públicamente: no quedaba ánimo para eso. Y entonces, el siete de diciembre de 1857, un canónigo llamado Gordiano Carranza levantó un altar en el atrio de San Felipe de León y se puso afuera, porque para entonces la iglesia no daba abasto con la gente que venía. Y les gritó: ¿Quién causa tanta alegría? Y ellos rugieron: ¡La Concepción de María!

Entended la forma de eso. El altar salió a la calle porque el edificio era demasiado pequeño para la multitud. Esa es la dirección en que viajó — hacia afuera, saliendo de una guerra, de dos años de silencio, hacia lo abierto. De León pasó a Masaya, a Granada, a Managua, a cada barrio del país, y se ha gritado cada siete de diciembre desde entonces. En cada altar reparten la gorra — dulces, caña, fruta, un pito para un niño — porque en Nicaragua no se le canta y se vuelve a casa con las manos vacías.

En agosto de 1947 el Cerro Negro se abrió cerca de León y no paraba, y la ceniza cayó sobre la ciudad durante días, y el obispo, Isidro Augusto Oviedo y Reyes, le prometió una Gritería de penitencia si el cerro se cerraba. Se cerró esa misma noche — el catorce de agosto. Por eso hay una segunda Gritería, la chiquita, la penitencial, guardada cada catorce de agosto, en la víspera de su Asunción, por gente que cumple promesas hechas por un hombre muerto hace tres cuartos de siglo.

Y ahora la calle está cerrada otra vez.

No voy a fingir lo contrario en una página que dice decir la verdad. En Nicaragua se han prohibido las procesiones en los últimos años. Se ha expulsado a sacerdotes por centenares. Cuatro diócesis están con sus obispos en el destierro, y jóvenes que terminaron su formación no pueden ser ordenados. La dirección en que viajó el altar de Carranza en 1857 ha sido invertida por la fuerza: de la calle, de vuelta adentro.

Pero mirad adónde va cuando lo empujan hacia atrás. Va a la casa. Y la casa es donde lo pusieron los franciscanos desde el principio, antes del atrio, antes de León, antes del griterío — una familia, un altarcito sobre una mesa, los vecinos levantados y llamados, y una pregunta hecha en la oscuridad de un portón que todo el mundo en ese país sabe responder antes de que termine.

Se puede cerrar una calle. Es mucho más difícil cerrar un portón, y nadie ha logrado jamás cerrar una boca que ya se sabe la respuesta.

El Registro

La imagen venerada en El Viejo, departamento de Chinandega, Nicaragua, es una escultura de madera de la Inmaculada Concepción de unos 42 centímetros de altura, atribuida a la escuela sevillana del siglo XVI. La tradición sostiene que fue entregada por santa Teresa de Ávila a su hermano Rodrigo de Cepeda y Ahumada, quien la llevó a las Indias a mediados del siglo XVI; una tormenta destruyó su galeón en el puerto de El Realejo, y la imagen quedó en El Viejo, donde se venera desde entonces. Un documento de 1665 del carmelita Juan de la Plata recoge que «la santa madre Teresa de Jesús se la dio a uno de sus hermanos, que vino a estas partes y aquí murió y aquí la dejó». Algunos relatos nombran a un hermano distinto, y la atribución descansa en la tradición y en este testimonio del siglo XVII más que en documentación contemporánea a los hechos.

En 1747 se realizó una coronación solemne de la imagen. El papa Juan Pablo II concedió la coronación canónica por bula pontificia el 28 de diciembre de 1988, celebrándose el rito el 6 de mayo de 1989. El santuario fue elevado a basílica menor por decreto pontificio el 20 de diciembre de 1995. La imagen es patrona de Nicaragua, con fiesta el 8 de diciembre. El 4 de agosto de 2012, el papa Benedicto XVI envió como obsequio un rosario de oro con perlas para conmemorar el 450.º aniversario de la devoción.

El ciclo de fiestas de El Viejo se abre con las novenas el 28 de octubre e incluye la vigilia mariana del 5 de diciembre, la Lavada de la Plata el 6 de diciembre — costumbre rastreada hasta el siglo XVI en que los fieles se reúnen a lavar a mano la plata del santuario, incluidos candelabros, cálices, copones y collares votivos — y la procesión solemne del 8 de diciembre.

La Purísima y La Gritería nacieron de las novenas franciscanas rezadas en las casas durante la época colonial. La forma pública se fecha el 7 de diciembre de 1857, cuando el canónigo Gordiano Carranza levantó un altar en el atrio de la iglesia de San Felipe de León, tras la Guerra Nacional contra el filibustero William Walker, durante la cual la devoción había decaído. El llamado ¿Quién causa tanta alegría? con la respuesta ¡La Concepción de María! se extendió de León a Masaya, Granada, Managua y el resto del país; en cada altar los visitantes reciben la gorra, un obsequio de dulces, frutas y pequeños presentes. Una segunda celebración, la Gritería Chiquita o Gritería de Penitencia, data de agosto de 1947, cuando el obispo Isidro Augusto Oviedo y Reyes, de León, prometió una Gritería penitencial si cesaba la erupción del volcán Cerro Negro; la erupción cesó la noche del 14 de agosto, y desde entonces la celebración se guarda cada 14 de agosto, en la víspera de la Asunción. No se emitió ningún juicio eclesiástico formal de milagro respecto de la erupción de 1947; la celebración descansa en la promesa del obispo y en su cumplimiento.

A fecha de 2026, las procesiones públicas de Cuaresma y Semana Santa están prohibidas en Nicaragua por segundo año consecutivo; 149 sacerdotes han sido expulsados o desterrados (309 religiosos en total); y se han prohibido las ordenaciones sacerdotales y diaconales en las cuatro diócesis cuyos obispos están en el destierro — Jinotega, Siuna, Matagalpa y Estelí. Monseñor Rolando Álvarez, obispo de Matagalpa, fue encarcelado y posteriormente expulsado del país. Los altares domésticos de La Purísima no han sido objeto de las mismas prohibiciones que las procesiones callejeras.