גבירתנו ממריאפוץ', האיקונה הבוכייה

מכל השפות שהשתמשתי בהן אי־פעם, והשתמשתי בכולן, הקצרה והבלתי־ניתנת לתרגום ביותר היא דמעה. לכן, כשרציתי לומר משהו לארץ שהוקזה דמה במשך מאה וחמישים שנה, לא שלחתי מטיף. גרמתי לתמונה לבכות.

הבינו היכן בחרתי לעשות זאת. לא ברומא. לא בווינה, מקום מושבו של הקיסר. בכפר בשם פוץ', בספר המזרחי של הונגריה, שם הדרכים הפכו לבוץ בנובמבר ונשארו בוץ עד האביב — מקום ששימש את המעצמות הגדולות של אירופה כגורן חבטה במשך מאה וחמישים שנה. הטורקים באו והלכו ובאו שוב. המגפה באה. חיילי הקיסר, שהיו אמורים להיות השחרור, הוצבו בבתי הכפריים ואכלו את מלאי החורף שלהם. הכנסייה הייתה עשויה עץ. האנשים היו רותנים והונגרים מן הטקס היווני, ששרו את אותה הליטורגיה כמו קונסטנטינופול בשפה שחצרות אירופה לא ראו טעם ללמוד, ושהיו עניים באותה דרך מסוימת, מכלה, שאינה מותירה אחריה אנדרטאות.

על קיר הכנסייה העצית ההיא תלויה הייתה איקונה של אם האוחזת בבנה ומצביעה עליו בידה הימנית — המחווה העתיקה שמשמעה, זו הדרך, הביטו בו ולא בי. היא צוירה עשרים ואחת שנה קודם לכן בידי כומר כפרי, במכחול, עבור איש שנדר אותה כתודה על שחזר בחיים משבי טורקי. הוא לא יכול היה לשלם עבורה כשהושלמה. מישהו אחר שילם, והעניק אותה לכנסייה. זהו כל מקורה של הדמות המפורסמת ביותר בהונגריה: חוב של הכרת תודה, איש שלא יכול היה לפרוע את חשבונו, ושכן שכיסה אותו בשקט.

ברביעי בנובמבר 1696, במהלך הליטורגיה האלוהית, הרים איש מבין הקהילה את עיניו וראה שעיניה של אם האלוהים לחות.

הן היו לחות במשך שבועיים.

אני רוצה שתשימו לב למה שלא עשיתי. לא גרמתי לה לדבר. לא נתתי מסר, לא סוד, לא לוח זמנים של עונשים, לא הוראות לבנות דבר. נתתי דברים כאלה במקומות אחרים, ואתן שוב. כאן נתתי דמעות ולא יותר, כי ארץ שנאמר לה במשך שישה דורות שסבלה הוא המחיר הרגיל של היותה קטנה אינה זקוקה למידע. היא זקוקה לדעת שהשמים אינם אדישים, וזה איננו טיעון, ואי־אפשר למסור אותו כטיעון.

הם היו חשדנים, ואני שמחה שהיו. אנשים טיפסו והורידו את הלוח מן הקיר. הם ניגבו את הפנים וראו אותם לחים שוב. הם הפכו אותו, מחפשים פתיל, תעלה, חלל, תחבולה — כי תמיד יש איזה פיקח מוכן למכור דמעות לאיכרים, וספק כן היה תמיד ידידי ולא אויבי. כונסו ועדות. נגבו עדויות מושבעות מעשרות עדים, ובהם קלוויניסטים ולותרנים שלא התפללו אליה ולא היה להם כל טעם עלי אדמות לעזור לקתולים להוכיח דבר, וקצינים קיסריים שראו יותר מדי מן העולם מכדי שיתפעלו מהתלהבות כפרית. כולם נשבעו לאותו דבר עצמו. הם ראו אותה בוכה.

ואז שמע הקיסר, ועשה מה שקיסרים עושים. הוא שלח לקחת אותה.

הם נשאו אותה מערבה בחורף — חמישה חודשים על הדרכים, עיר אחר עיר, וכל עיר שעברה בה שמרה את יום בואה כחג לשארית תולדותיה — והתקינו אותה בקתדרלת סנט שטפן בווינה, בכנסייה הגדולה ביותר של העיר הגדולה ביותר באזור, שם היא תלויה עד השעה הזאת, ושם, בלשון החצר ההיא, קוראים לה מריה פֶּטש. תוך שבועות ניצח הצבא הקיסרי את הצבא העות'מאני בזנטה, וכל העיר אמרה שזה בזכותה, ואניח להם להמשיך לומר זאת, כי הכרת תודה שהיא קצת מוגזמת עדיין הכרת תודה.

והיא מעולם לא בכתה שוב בווינה. אף לא פעם אחת, במשך יותר משלוש מאות שנה.

לתושבי פוץ', שאיבדו את איקונתם לטובת הבירה, נשלח העתק — פרס ניחומים מצויר, תחליף, מן הסוג שנועד להשקיט את העניים. באוגוסט 1715, לעיני קהל, בכה ההעתק. בדצמבר 1905 בכה שוב, במשך יותר משבועיים, והפעם היו צילומים, רופאים, וחקירה אפיסקופלית מודרנית עם מכשירים מודרניים.

האם אתם רואים זאת עכשיו? הם חשבו שהפלא שוכן בעץ. הם חשבו שאם תעבירו את הלוח הנכון אל הקתדרלה הנכונה, תהיו בעלים של החסד שבא עמו. אבל מעולם לא הייתי בפיגמנט. הייתי בכפר. תמיד הייתי בכפר — בבוץ, עם העניים, עם אלה שאיש לא היה חושב לכבוש ארץ למענם — וכאשר לקחו את דמותה אל הארמון, נשארתי בדיוק במקום שהייתי בו, ובכיתי שוב דרך העתק, כדי שאיש לעולם לא יוכל לומר שאפשר להעביר אותי בצו קיסרי.

הכנסייה העצית איננה עוד. במקומה עומדת כיום בזיליקה, וצאצאי אותם כפריים רותנים והונגרים מבוצים מתפללים בה בטקס היווני בשפה ההונגרית, ופעם אחת, ב־1991, בא אפיפיור פולני ועמד בקרב מאתיים אלף מהם בשדה ושר עמם את הליטורגיה שלהם.

האישה באיקונה ההיא עדיין מצביעה על בנה. איש מעולם לא נזקק שתאמר יותר מזה.

התיעוד

האיקונה של מריאפוץ' היא דמות בטקס הביזנטי של תיאוטוקוס מסוג הודגטריה, שצוירה ב־1675 בידי אישטוואן פאפ, כומר יווני־קתולי מקומי, עבור לאסלו צ'יגרי מפוץ', אשר הזמין אותה בקיום נדר שנדר כתודה על שחרורו מהשבי העות'מאני. משלא יכול לשלם, איבד צ'יגרי את הבעלות עליה; היא נרכשה בידי לרינץ הורטה ונתרמה לכנסיית העץ של פוץ', במחוז סבולץ' שבצפון־מזרח ממלכת הונגריה.

ברביעי בנובמבר 1696, במהלך חגיגת הליטורגיה האלוהית, נצפתה האיקונה זולגת דמעות משתי עיניה. התופעה חזרה לסירוגין עד ה־8 בדצמבר 1696. האיקונה הוסרה מן האיקונוסטזיס ונבדקה במהלך התקופה; ועדות כנסייתיות אספו עדויות מושבעות ממספר רב של עדים, והרישומים ששרדו מצביעים על כך שביניהם היו פרוטסטנטים (קלוויניסטים ולותרנים) וקצינים של המצב הקיסרי, וכן קתולים משני הטקסים, הלטיני והיווני — טווח עדויות המצוין לעתים קרובות בהערכות מאוחרות יותר של המקרה.

הקיסר לאופולד הראשון, משנודע לו על המאורעות, ציווה להביא את האיקונה לווינה. היא נישאה מערבה במשך כחמישה חודשים ב־1697, בליווי הערצה פומבית בערים שלאורך הדרך, והוצבה בקתדרלת סנט שטפן, שם היא נותרת, נערצת תחת השם הגרמני מריה פֶּטש. ההערצה בווינה קישרה את ניצחון ההבסבורגים על הצבא העות'מאני בזנטה, ב־11 בספטמבר 1697, לתפילת שתדלנותה. לא דווח שהאיקונה בכתה שוב מאז הגעתה לווינה.

העתק נשלח לפוץ' להחליף את המקור. דווח שההעתק בכה מ־1 עד 5 באוגוסט 1715, ושוב מ־3 עד 19 בדצמבר 1905, כאשר המאורע האחרון נבדק בחקירה דיוקסאנית ותועד בהרחבה בעיתונות של התקופה. הכפר שונה שמו למריאפוץ', והמקדש הפך למרכז העלייה לרגל העיקרי של הכנסייה היוונית־קתולית ההונגרית, ומשך עולי רגל מכל העדות מהונגריה, סלובקיה, רומניה, אוקראינה ופולין.

כנסיית העלייה לרגל הנוכחית, שנבנתה במאה ה־18 במקום כנסיית העץ, הועלתה לדרגת בזיליקה מינור בידי האפיפיור פיוס השנים־עשר ב־1948. האפיפיור יוחנן פאולוס השני חגג ליטורגיה אלוהית בטקס הביזנטי במריאפוץ' ב־18 באוגוסט 1991 לפני קהילה שנאמדה בכ־מאתיים אלף איש; הכנסייה היוונית־קתולית ההונגרית הועלתה לכנסייה מטרופוליטנית sui iuris בידי האפיפיור פרנציסקוס ב־2015, כאשר מריאפוץ' היא מקדשה הלאומי. הכנסייה מעולם לא הוציאה הצהרה דוקטרינרית רשמית על האופי העל־טבעי של הדמעות; מעמדו של המקדש נשען על העדויות משנת 1696, על החקירות המאוחרות, ועל למעלה משלוש מאות שנה של הערצה פומבית מוסמכת.