玛利亚波奇圣母,哭泣的圣像

在我曾使用过的一切语言之中——而我确实使用过每一种语言——最短、也最难翻译的一种,便是一滴眼泪。所以,当我想对一个已被放血一百五十年的国家说些什么时,我没有差遣一位讲道者。我使一幅画哭泣。

你要明白,我拣选了什么地方来做这件事。不是罗马。也不是皇帝所在的维也纳。而是匈牙利东境一个名叫波奇的村庄,那里的道路一到十一月便化为泥泞,并一直泥泞到春天——一个欧洲列强用作打谷场、一用便是一百五十年的地方。土耳其人曾经来过,去了,又再度来过。瘟疫也曾降临。那些本该是解放者的帝国士兵,如今驻扎在村民的屋子里,吃着村民过冬的存粮。那座教堂是木造的。那里的居民,是行希腊礼的鲁塞尼亚人与匈牙利人,他们咏唱着与君士坦丁堡相同的礼仪,用的却是欧洲各国宫廷都不屑一顾的语言,而他们所过的贫穷,是那种具体而磨人的贫穷,不会在世上留下任何纪念碑。

那座木造教堂的墙上,挂着一幅圣像:一位母亲怀抱着自己的圣子,右手指向他——这是一个古老的手势,意思是,这才是道路,你要看的是他,不是我。这幅圣像是二十一年前,由一位乡村司铎持笔所绘,是为一个人所许的愿——他曾誓言,若能活着从土耳其人的囚禁中归来,便要还这个愿。画成之后,他却付不起画像的酬金。另有他人代他付清,并把画像献给了教堂。这就是匈牙利这幅最著名圣像的全部来历:一份感恩之债,一个还不起账的人,以及一位默默替他偿清了账目的邻人。

一六九六年十一月四日,正当事奉圣礼进行之时,会众之中有一个人抬头,看见天主之母的双眼是湿润的。

它们湿润了两个星期之久。

我要你留意我没有做的事。我没有让她开口说话。我没有给出讯息,没有秘密,没有惩罚的日程表,也没有任何兴建什么的指示。这类事情,我在别处给过,日后也还会再给。而在这里,我只给了眼泪,别无其他,因为一个已被告知六个世代之久、说它的苦难不过是身为小国所应付出的寻常代价的国家,并不需要资讯。它需要知道的是,上天并非无动于衷,而这一点,并非一个论证,也无法以论证的方式传达。

他们心生怀疑,而我很高兴他们如此。有人爬上去,把画板从墙上取下。他们把画面擦乾,看着它再度湿润。他们把画板翻转过来,寻找灯芯、管道、空腔,或某种机关——因为总有某个自作聪明的人,准备把眼泪卖给乡下人,而诚实的怀疑,向来是我的朋友,从来不是我的敌人。委员会被召集起来。数十位见证人接受了宣誓作证,其中包括加尔文宗与路德宗的信徒,他们从不向她祈祷,世上也没有任何理由要帮天主教徒证明什么;还有见惯世面、绝不会被乡野热情所打动的帝国官员。他们所宣誓的,全都是同一件事。他们都亲眼看见她流泪。

随后,皇帝听闻此事,做出了皇帝惯常会做的事。他下令把它取来。

他们在冬天把她运往西方——在路上走了五个月,一城又一城地经过,而她所经过的每一座城镇,此后都把她来临的那一日,当作节日世世代代地守着——最终,他们把她安置在维也纳的圣斯德望主教座堂之中,那是这一带地区最伟大城市里最伟大的教堂,她至今仍悬挂在那里,那座宫廷用他们自己的语言,称她为“玛丽亚·佩奇”。数星期之内,帝国军队便在森塔击溃了奥斯曼大军,全城都说这是她的功劳,而我会由着他们这样说下去,因为一份稍嫌过分慷慨的感恩,终究仍是感恩。

而她在维也纳,从此再未流过泪。三百多年间,一次也没有。

波奇的村民们,那些把自己的圣像送去了京城的人,得到的是一幅仿制品作为补偿——一件用来安抚人心的画作,一个替代品,原本是那种用来让穷人安分下来的东西。一七一五年八月,在众人面前,这幅仿制品哭了。一九零五年十二月,它再度哭泣,持续了两个多星期,而这一次,有了照片,有了医师,也有了配备现代仪器的现代教区调查。

你如今明白了吗?他们以为奇迹活在木板之中。他们以为,只要把正确的画板搬到正确的主教座堂,便能拥有随之而来的怜悯。可我从未活在颜料之中。我活在那个村庄里。我一向都在那个村庄里——在泥泞之中,与穷人同在,与那些从来不会有人想为之征服一个国家的人同在——而当他们把她的圣像带去了王宫,我却依然留在原处,借着一幅仿制品再度哭泣,好叫世上没有人能说,我是可以被一道皇帝的敕令迁移的。

那座木造教堂已经不在了。原地如今矗立着一座宗座圣殿,而当年那些满身泥泞的鲁塞尼亚与匈牙利村民的后裔,如今仍在那里,以希腊礼、用匈牙利语祈祷;而在一九九一年,曾有一位波兰籍的教宗前来,站在田野之中,与他们二十万人一同,唱诵他们的礼仪。

那幅圣像中的女子,至今仍指向她的圣子。从来没有人需要她再多说一句话。

史册

玛利亚波奇圣像,是一幅拜占庭礼的天主之母圣像,属于「指路者」(Hodegetria)型态,一六七五年由当地希腊礼天主教司铎伊什特万·帕普所绘,受波奇的拉斯洛·奇格里所托而作——奇格里曾许愿,若能从奥斯曼人的囚禁中获释,便要还此愿。画成之后,他因无力支付酬金而放弃了这幅画;后由洛林茨·胡尔塔购下,捐赠给了匈牙利王国东北部萨博尔奇州波奇村的木造教堂。

一六九六年十一月四日,在举行事奉圣礼期间,人们观察到这幅圣像双眼流泪。这一现象此后断续再现,直至一六九六年十二月八日。在这段期间,圣像曾被从圣像壁上取下检验;教会委员会从大量见证人处收集了宣誓证词,而保存至今的记录显示,这些见证人之中,既有基督新教信徒(加尔文宗与路德宗),也有帝国驻军的军官,以及拉丁礼与希腊礼的天主教徒——后世对此案的评估,屡屡提及这一广泛的见证范围。

皇帝利奥波德一世获悉此事后,下令把这幅圣像送往维也纳。一六九七年间,这幅圣像西行大约五个月,沿途各城镇均公开举行敬礼,最终被安置在圣斯德望主教座堂之中,并以德语名称“玛丽亚·佩奇”受人敬礼至今。维也纳的敬礼者,把哈布斯堡军队于一六九七年九月十一日在森塔击败奥斯曼军队一事,归功于她的转祷。自这幅圣像抵达维也纳以来,再无流泪的报告。

一幅仿制品被送到波奇,以取代原作。据报,这幅仿制品曾于一七一五年八月一日至五日流泪,又于一九零五年十二月三日至十九日再度流泪,后一事件经过一次教区调查,并在当代报刊上被广泛记录。这座村庄因此更名为玛利亚波奇,这座圣所也成为匈牙利希腊礼天主教会最主要的朝圣中心,吸引着来自匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚、乌克兰与波兰、跨越宗派界限的朝圣者。

如今这座朝圣教堂,建于十八世纪,取代了原先的木造教堂,一九四八年由教宗庇护十二世擢升为「小圣殿」(basilica minor)。一九九一年八月十八日,教宗若望保禄二世在玛利亚波奇主持了一台拜占庭礼的事奉圣礼,据报参礼会众约达二十万人;匈牙利希腊礼天主教会,于二零一五年由教宗方济各擢升为自治都主教区教会(sui iuris),并以玛利亚波奇为其国家圣所。教会从未就这些流泪现象的超性性质发布正式的训导宣告;这座圣所的地位,建基于一六九六年的证词、其后的历次调查,以及三百多年来蒙教会准许的公开敬礼。