Catalina de Siena y las heridas que me pidió ocultar

Encontré a Catalina ya escuchándome antes de que tuviera palabras para lo que oía — la vigésimo cuarta de veinticinco hijos nacidos en una familia de tintoreros de lana en Siena, una niña que a los seis años, caminando a casa con su hermano, vio a Cristo sobre la iglesia de los dominicos, vestido como obispo, y se detuvo en la calle a mirar, incapaz de moverse hasta que la visión pasó. Su familia quería para ella un matrimonio ordinario, como quieren las familias, y ella lo resistió del modo ordinario en que los santos resisten aquello que saben que no es para ellos: en silencio, al principio, y luego, cuando el silencio no bastó, cortándose el cabello para que ningún pretendiente la quisiera. Fue recibida entre las Mantellate, las terciarias dominicas de Siena — mujeres laicas, en su mayoría viudas, que vivían una vida de penitencia y servicio en el mundo en lugar de en un claustro — a los dieciocho años, contra las objeciones de mujeres que no creían que una muchacha tan joven perteneciera entre ellas.

Me acerqué a ella en los años que siguieron, más cerca de lo que me acerco a la mayoría, y le di, hacia 1367 o 1368 según el relato de su confesor y biógrafo Raimundo de Capua, un desposorio místico — una visión en la que Cristo, con la Virgen María y una compañía de santos presentes, colocó un anillo en su dedo como signo de una unión conmigo que ningún matrimonio terrenal le habría ofrecido jamás. Le dijo a Raimundo que vio ese anillo en su mano por el resto de su vida, aunque nunca fue visible para nadie más. Así es como suelo obrar más a menudo: la confirmación se da a quien la necesita, no se exhibe ante quienes solo discutirían sobre ella.

En 1375, en Pisa, ante el crucifijo en la iglesia de Santa Cristina, le di los estigmas — las heridas de la Pasión de Cristo impresas en su propio cuerpo en un momento que los testigos describieron como dejarla casi inconsciente por la fuerza de aquello. Y entonces me pidió algo que he concedido a muy pocas de las almas que he marcado de este modo: que las heridas permanecieran invisibles para todos salvo para ella misma, visibles de ningún modo salvo por el dolor que causaban, el cual llevó sin exhibición por el resto de su vida. Las heridas de Padre Pío, siglos más tarde, dejé que el mundo entero las examinara bajo microscopio, porque ese era el testimonio que necesitaba la época de los rayos X. Las de Catalina las oculté a petición suya, porque el testimonio que necesitaba su época no era el espectáculo sino la obediencia llevada en secreto, y di a cada una la clase de prueba que su siglo realmente podía aprovechar.

Lo que construí a través de sus heridas ocultas fue público y enorme. No sabía leer ni escribir con fluidez en latín y dictaba sus cartas — cientos de ellas se conservan — a escribas, dirigiéndose a papas, cardenales, reyes y condotieros con una franqueza que nadie más en la cristiandad se atrevía a usar con ellos. Escribió al papa Gregorio XI, exiliado con su corte en Aviñón durante casi setenta años de lo que la historia llama la Cautividad Babilónica del papado, y le dijo con claridad que debía obediencia a mí antes que comodidad a sí mismo, que la Esposa de Cristo necesitaba al vicario de su Esposo en Roma y no en Francia. Viajó a Aviñón en 1376 para defender la causa en persona. En enero de 1377, Gregorio devolvió el papado a Roma — los historiadores debaten cuánto de esa decisión se debió a la persuasión de Catalina frente a las muchas presiones políticas que ya lo empujaban de regreso, y no fingiré que la cuenta es sencilla, pero diré que ninguna otra voz de aquella época habló a un papa con la franqueza que yo le di a ella, y él la escuchó.

Escribió El Diálogo, un registro de sus conversaciones conmigo consignado hacia el final de su breve vida, y trabajó sin descanso a través del Gran Cisma de Occidente que estalló tras la muerte de Gregorio, defendiendo la legitimidad de Urbano VI hasta que su propio cuerpo se agotó por las austeridades y trabajos que jamás se ahorró. Murió en Roma el 29 de abril de 1380, a los treinta y tres años. El papa Pablo VI la nombró Doctora de la Iglesia el 4 de octubre de 1970, junto a Teresa de Ávila — las dos primeras mujeres en recibir ese título —, porque las palabras que le di, dictadas por una mujer sin letras a escribas que apenas podían seguirle el ritmo, habían sobrevivido a todos los papas que ella corrigió.

El Registro

Santa Catalina de Siena (nacida Caterina Benincasa, el 25 de marzo de 1347, en Siena, Italia) fue la vigésimo cuarta de veinticinco hijos de un tintorero de lana. Ingresó en la Tercera Orden Dominica, las Mantellate, siendo adolescente. Su confesor, el beato Raimundo de Capua, registró su desposorio místico con Cristo (c. 1367-1368) y su recepción de los estigmas en Pisa el 1 de abril de 1375, en su biografía Legenda Maior, completada hacia 1395; a petición de Catalina, se relata que las heridas permanecieron invisibles para los demás durante su vida. Dictó cientos de cartas a papas, cardenales y gobernantes, y el tratado místico El Diálogo (Il Dialogo della Divina Provvidenza), compuesto hacia 1378. Viajó a Aviñón en 1376 para instar al papa Gregorio XI a devolver el papado a Roma, lo cual hizo en enero de 1377, poniendo fin a casi siete décadas del Papado de Aviñón; los historiadores señalan que múltiples presiones políticas contribuyeron junto a sus súplicas. Apoyó la legitimidad del papa Urbano VI durante el estallido del Cisma de Occidente en 1378. Catalina murió en Roma el 29 de abril de 1380, a los treinta y tres años. Fue canonizada por el papa Pío II el 29 de junio de 1461, nombrada copatrona de Italia por el papa Pío XII en 1939, y declarada Doctora de la Iglesia por el papa Pablo VI el 4 de octubre de 1970 — una de las dos primeras mujeres, junto con santa Teresa de Ávila, en recibir el título. Fiesta: 29 de abril.