Martín de Porres, visto en dos lugares a la vez

Formé a Martín en Lima a partir de exactamente la unión que la sociedad colonial había construido todo su sistema de castas para impedir que fuera honrada: un caballero español, Juan de Porres, y Ana Velázquez, una mujer liberta de ascendencia africana y posiblemente indígena. Su padre, avergonzado al principio, no quiso reconocerlo; su partida de nacimiento lo registró durante años como hijo de padre desconocido. Quiero que ese hecho quede en el registro, sin suavizar, porque todo lo que Martín llegó a ser, lo llegó a ser desde abajo de una sociedad que ya había decidido, antes de que él hiciera una sola cosa, que valía menos que los hombres a su alrededor. No construyo a mis santos exclusivamente a partir del privilegio. A veces los construyo, deliberadamente, a partir de exactamente lo que un siglo dado ha despreciado.

Aprendió el oficio de barbero-cirujano de niño, lo que en aquel siglo significaba aprender a componer huesos, sangrar pacientes y dispensar medicinas, y dejé que ese oficio se convirtiera en la semilla de algo mayor. A los quince años pidió unirse a la comunidad dominica de Santo Domingo el Real en Lima, y la ley colonial de la época prohibía a los hombres de su ascendencia la profesión religiosa plena, así que ingresó en cambio como donado, un sirviente laico adscrito al convento, barriendo pisos y atendiendo la enfermería. Hizo esto voluntariamente durante años antes de que los frailes, incapaces ya de ignorar lo que estaban presenciando, lo admitieran a la profesión religiosa plena como hermano dominico en 1603. No necesité que tuviera rango para obrar a través de él. Necesité que estuviera dispuesto, y jamás dejó de estarlo.

Lo que le di en aquella enfermería fue más allá de la enfermería ordinaria. Dejé que sanara a los enfermos — colonos españoles, africanos esclavizados y libres, peruanos indígenas, quienquiera que llegara a las puertas del convento — con una franqueza que los testigos de la época luchaban por explicar solo con la medicina, y dejé que lo hiciera sin jamás clasificar a sus pacientes según el color con que Lima clasificaba a todos los demás. Construyó un refugio para niños huérfanos y abandonados, recaudó fondos para dotes como Nicolás de Mira lo había hecho antes, y estableció lo que equivalía a uno de los primeros hospitales pediátricos y de expósitos de las Américas. Tampoco dejaba que los gatos y perros del convento pasaran hambre, alimentando a las alimañas en un cuarto aparte en lugar de dejarlas matar, y los relatos de un ratón, un perro y un gato comiendo pacíficamente del mismo plato bajo su mano no son un adorno inventado más tarde — provienen de testimonios reunidos cerca de su propia vida, porque trató a la creación misma, no solo a su parte humana, como digna de su misericordia.

Y dejé que lo vieran donde su cuerpo no estaba. Misioneros que regresaban de África, de Japón, de China, de México, dieron testimonio jurado en los años posteriores a su muerte de que lo habían encontrado — consolando a prisioneros, atendiendo a víctimas de la peste, presente y hablándoles — en los mismos días en que testigos de Lima podían dar cuenta de su presencia física en el convento. No le debo a la geografía una explicación cuando elijo dejar que un alma tan entregada se mueva más allá de los límites ordinarios de un cuerpo. Dejé que sucediera con Alfonso Rodríguez y más tarde con Padre Pío en sus propios siglos; dejé que sucediera primero con Martín, entre los primeros casos bien documentados que produjeron las Américas.

Murió el 3 de noviembre de 1639, en el mismo convento donde una vez lo habían dejado entrar solo como sirviente, y las multitudes que llegaron a su lecho de muerte y a su funeral — nobles y esclavos juntos, llorando en la misma sala — fueron, a su manera, el milagro más verdadero de su vida: una ciudad construida enteramente sobre el rango había, por un funeral, olvidado cómo clasificarse.

El Registro

Martín de Porres nació el 9 de diciembre de 1579, en Lima, Perú, hijo de Juan de Porres, un noble español, y Ana Velázquez, una mujer liberta de ascendencia africana. Excluido por las restricciones de la época colonial de la profesión religiosa plena a causa de su ascendencia mestiza, ingresó en el convento dominico de Santo Domingo el Real en Lima como donado (sirviente laico) hacia 1594, y fue admitido a la profesión plena como hermano dominico en 1603.

Sirvió durante décadas en la enfermería del convento y en obras de caridad en toda Lima, fundando un orfanato y una institución para niños abandonados, y sus contemporáneos lo referían ampliamente por curaciones y por bilocación — apariciones referidas por misioneros en regiones lejanas, incluidas África y Asia, coincidiendo con su presencia documentada en Lima, testimonio reunido durante el proceso de beatificación. Murió el 3 de noviembre de 1639, en Lima.

Fue beatificado el 29 de octubre de 1837, por el papa Gregorio XVI, y canonizado el 6 de mayo de 1962, por el papa Juan XXIII, convirtiéndose en uno de los primeros santos de ascendencia africana canonizados de las Américas. Su proceso de canonización examinó numerosos testimonios de curaciones y otros fenómenos referidos, reunidos de testigos en Lima y de misioneros en el extranjero en las décadas posteriores a su muerte. Es patrono de la armonía interracial, los barberos, los trabajadores de la salud pública y el Perú, y es venerado en toda América Latina como defensor de los pobres. Fiesta: 3 de noviembre.