Caterina da Siena e le piaghe che mi chiese di nascondere

Trovai Caterina che già mi ascoltava prima ancora di avere parole per ciò che udiva — la ventiquattresima di venticinque figli nati in una famiglia di tintori di lana a Siena, una bambina che a sei anni, tornando a casa con il fratello, vide Cristo sopra la chiesa dei domenicani, vestito da vescovo, e si fermò per strada a guardare, incapace di muoversi finché la visione non passò. La sua famiglia voleva per lei un matrimonio ordinario, come fanno le famiglie, e lei vi resistette nel modo ordinario in cui i santi resistono a ciò che sanno non essere per loro: in silenzio, dapprima, e poi, quando il silenzio non bastò, tagliandosi i capelli perché nessun pretendente la volesse. Fu accolta tra le Mantellate, le terziarie domenicane di Siena — laiche, per lo più vedove, che vivevano una vita di penitenza e servizio nel mondo anziché in un chiostro — a diciotto anni, contro le obiezioni di donne che non ritenevano una ragazza così giovane adatta a stare tra loro.

Mi avvicinai a lei negli anni che seguirono, più di quanto mi avvicini alla maggior parte delle anime, e le diedi, intorno al 1367 o 1368 secondo il racconto del suo confessore e biografo Raimondo da Capua, un mistico sposalizio — una visione in cui Cristo, alla presenza della Vergine Maria e di una schiera di santi, le pose un anello al dito in segno di un'unione con me che nessun matrimonio terreno le avrebbe mai offerto. Disse a Raimondo di aver visto quell'anello sulla mano per il resto della vita, sebbene non fosse mai visibile a nessun altro. Così opero più spesso: la conferma è data a chi ne ha bisogno, non esibita davanti a chi non farebbe che discuterne.

Nel 1375, a Pisa, davanti al crocifisso nella chiesa di Santa Cristina, le diedi le stimmate — le piaghe della Passione di Cristo impresse nel suo stesso corpo, in un momento che i testimoni descrissero come tale da lasciarla quasi priva di sensi per la sua forza. E poi lei mi chiese una cosa che ho concesso a pochissime delle anime che ho segnato in questo modo: che le piaghe restassero invisibili a chiunque tranne che a lei stessa, non manifeste in alcun modo se non nel dolore che portavano, dolore che ella sopportò senza mai mostrarlo per il resto della vita. Le piaghe di Padre Pio, secoli dopo, lasciai che il mondo intero le esaminasse al microscopio, perché quella era la testimonianza di cui l'epoca dei raggi X aveva bisogno. Quelle di Caterina le nascosi su sua stessa richiesta, perché la testimonianza di cui la sua epoca aveva bisogno non era lo spettacolo, ma l'obbedienza vissuta in segreto, e diedi a ciascuna di loro il genere di prova che il proprio secolo poteva davvero utilizzare.

Ciò che costruii attraverso le sue piaghe nascoste fu pubblico e immenso. Non sapeva leggere né scrivere con scioltezza in latino, e dettava le sue lettere — ne sopravvivono centinaia — a scrivani, rivolgendosi a papi, cardinali, re e condottieri con una franchezza che nessun altro nella cristianità osava usare con loro. Scrisse a papa Gregorio XI, esiliato con la sua corte ad Avignone per quasi settant'anni di quella che la storia chiama la cattività babilonese del papato, e gli disse chiaramente che doveva obbedienza a me prima che conforto a se stesso, che la Sposa di Cristo aveva bisogno del vicario del suo Sposo a Roma e non in Francia. Viaggiò fino ad Avignone nel 1376 per perorare la causa di persona. Nel gennaio 1377 Gregorio riportò il papato a Roma — gli storici discutono quanto di quella decisione fosse dovuto alla persuasione di Caterina rispetto alle molte pressioni politiche che già lo spingevano verso casa, e non fingerò che il conto sia semplice, ma dirò che nessun'altra voce di quell'epoca parlò a un papa con la franchezza che io le diedi, ed egli l'ascoltò.

Scrisse Il Dialogo, testimonianza dei suoi colloqui con me, messa per iscritto verso la fine della sua breve vita, e lavorò senza sosta durante il grande scisma d'Occidente scoppiato dopo la morte di Gregorio, difendendo la legittimità di Urbano VI finché il suo stesso corpo non cedette per le austerità e le fatiche che non si era mai risparmiata. Morì a Roma il 29 aprile 1380, a trentatré anni. Papa Paolo VI la nominò dottore della Chiesa il 4 ottobre 1970, insieme a Teresa d'Ávila — le prime due donne mai insignite di quel titolo — perché le parole che le diedi, dettate da una donna senza istruzione a scrivani che a stento riuscivano a starle dietro, erano sopravvissute a ogni papa che ella aveva corretto.

Il Registro

Santa Caterina da Siena (nata Caterina Benincasa, 25 marzo 1347, Siena, Italia) fu la ventiquattresima di venticinque figli di un tintore di lana. Da adolescente entrò nel Terz'Ordine domenicano, le Mantellate. Il suo confessore, il beato Raimondo da Capua, registrò il suo mistico sposalizio con Cristo (1367–1368 circa) e il ricevimento delle stimmate a Pisa il 1° aprile 1375, nella sua biografia, la Legenda Maior, completata intorno al 1395; su richiesta di Caterina, le piaghe rimasero, a quanto si racconta, invisibili agli altri per tutta la sua vita. Dettò centinaia di lettere a papi, cardinali e sovrani, e il trattato mistico Il Dialogo (Il Dialogo della Divina Provvidenza), composto intorno al 1378. Viaggiò fino ad Avignone nel 1376 per esortare papa Gregorio XI a riportare il papato a Roma, cosa che egli fece nel gennaio 1377, ponendo fine a quasi sette decenni di papato avignonese; gli storici notano che, accanto ai suoi appelli, contribuirono molteplici pressioni politiche. Sostenne la legittimità di papa Urbano VI allo scoppio dello scisma d'Occidente nel 1378. Caterina morì a Roma il 29 aprile 1380, a trentatré anni. Fu canonizzata da papa Pio II il 29 giugno 1461, nominata compatrona d'Italia da papa Pio XII nel 1939, e dichiarata dottore della Chiesa da papa Paolo VI il 4 ottobre 1970 — una delle prime due donne, insieme a santa Teresa d'Ávila, a ricevere il titolo. Festa liturgica: 29 aprile.