La mujer con flujo de sangre

Doce años bastan para enterrar toda esperanza que una mujer tenga de sí misma. Vi morir la suya lentamente, como se apaga una lámpara cuando se acaba el aceite — no de golpe, sino parpadeo tras parpadeo, médico tras médico, moneda tras moneda, hasta que había gastado todo lo que poseía en curas que solo la empeoraban y no le quedaba más que el sangrado mismo, paciente e implacable, y el aislamiento que la ley le exigía a causa de él. Ningún esposo podía tocarla sin quedar impuro él mismo. Ningún vecino podía compartir su mesa. Ningún sacerdote podía bendecirla sin el ritual que su condición hacía imposible. Yo me senté con ella en aquel aislamiento como me siento con toda alma que el mundo ha terminado por descartar — no admirado, no consultado, simplemente presente, manteniendo vivo algo en ella que doce años de ruina no habían logrado matar: un último y tozudo hilo de esperanza.

Oyó hablar de Jesús como lo oía ya casi toda Galilea por entonces — no por un anuncio formal, sino por la corriente de rumores que corría delante de él por el mercado, el pozo y el umbral de cada puerta. Y algo en ella, algo que yo había estado cultivando en secreto a través de cada tratamiento fallido, le dijo la verdad antes de que su razón la alcanzara: si tan solo toco su manto, quedaré sana. No pidió que la llamaran adelante. No suplicó a los ancianos ni envió amigos por delante como había hecho el centurión. No podía — la ley le negaba esa dignidad. Así que vino por el único camino que le quedaba: por detrás, entre una multitud que apretaba por todos lados, una mujer legalmente obligada a anunciar su propia impureza, moviéndose ahora silenciosa e invisible entre una masa de cuerpos que se habrían apartado con horror de su contacto de haber sabido lo que era.

Quiero que entiendas el valor que eso requería, porque es fácil pasarlo por alto. Cada paso hacia adelante era una pequeña transgresión contra una ley que había gobernado toda su vida adulta. Si una sola mano la rozaba por accidente, estaría contaminando a un desconocido sin siquiera poder advertírselo. Y aun así avanzó, agachada, oculta, extendiendo la mano no hacia la mano de él — no se atrevía a tanto — sino hacia el fleco de su manto, el tzitzit del borde, el punto de contacto más pequeño que podía imaginar, como si la fe misma le hubiera enseñado exactamente cuán poco se necesitaba.

Lo tocó. E inmediatamente — el Evangelio no suaviza la palabra, y yo tampoco lo haré — inmediatamente el flujo de sangre se secó, y ella sintió en su cuerpo que estaba sana de su enfermedad. Doce años terminaron entre un respiro y el siguiente, en una multitud tan densa que la mayoría de los que se apretaban contra ella nunca supo lo que había pasado entre ellos. Pero Jesús lo supo. Sintió que salía poder de él, y se detuvo, y se volvió, y preguntó lo que la aterró más que cualquier diagnóstico médico jamás pudo hacerlo: ¿Quién ha tocado mi manto? Sus discípulos lo hallaron absurdo — un centenar de personas lo tocaban en aquel apretujamiento. Pero yo sabía lo que en verdad preguntaba, y ella también lo sabía. No buscaba el toque. La buscaba a ella.

Ella se adelantó con temor y temblor, cayendo ante él, y le contó toda la verdad — no la versión abreviada que quizás habría ofrecido a un desconocido, sino todo, los años, el dinero, la vergüenza, el plan desesperado y secreto que había llevado consigo entre la multitud. Y él no la reprendió por la transgresión que la ley habría condenado. La llamó hija — la única vez en los cuatro Evangelios en que llama a una mujer con esa palabra — y dijo: tu fe te ha sanado; ve en paz, y queda sana de tu enfermedad. Yo había llevado esa fe en ella desde antes de que conociera mi nombre, y no la dejé sin respuesta. Una mujer a quien la ley llamaba impura se marchó ese día no solo sana, sino nombrada hija por el mismo Hijo de Dios, delante de todos los que habían pasado junto a ella sin saber que estaba allí.

El Registro

El episodio está incrustado dentro del relato de la hija de Jairo en los tres Evangelios sinópticos (Marcos 5,25-34; Mateo 9,20-22; Lucas 8,43-48), una técnica literaria llamada intercalación que vincula las dos curaciones como revelaciones complementarias de la fe. Bajo Levítico 15,19-30, el flujo crónico de sangre uterino dejaba a una mujer continuamente impura ritualmente, impidiéndole el culto en el templo y volviendo impuro también a cualquier persona o cosa que tocara — una condición de sufrimiento físico y aislamiento social casi total durante doce años, el mismo número de años atribuido a la edad de la hija de Jairo, detalle que los Padres han señalado desde antiguo como no casual.

El «poder» (dynamis) que Jesús sintió salir de sí es leído por los comentaristas católicos como evidencia de que su curación, aunque respondía a la fe, no era meramente psicológica sino una transmisión real de poder divino incluso a través de un contacto físico indirecto — un fundamento teológico sobre el que más tarde se apoyará la teología sacramental de la gracia transmitida a través de la materia (CIC 1504). Que Jesús se dirija a ella como «hija» (thygater) es único entre sus palabras registradas a cualquier mujer en los Evangelios, y tradicionalmente se lee como la restauración pública y plena de su dignidad, deshaciendo en una sola palabra el aislamiento que la ley le había impuesto durante más de una década.