La Femme aux Pertes de Sang

Douze ans, c'est assez long pour enterrer tout espoir qu'une femme nourrit pour elle-même. J'ai regardé le sien mourir lentement, comme une lampe s'éteint quand l'huile manque — non pas d'un coup, mais tremblement après tremblement, médecin après médecin, pièce après pièce, jusqu'à ce qu'elle eût dépensé tout ce qu'elle possédait en remèdes qui ne faisaient qu'aggraver son mal, et qu'il ne lui restât plus que l'hémorragie elle-même, patiente et sans pitié, et l'isolement que la loi lui imposait à cause d'elle. Aucun mari ne pouvait la toucher sans devenir impur lui-même. Aucun voisin ne pouvait partager sa table. Aucun prêtre ne pouvait la bénir sans le rituel que son état rendait impossible. Je me suis assis avec elle dans cet isolement comme je m'assois avec toute âme que le monde a fini par rejeter — non admiré, non consulté, simplement présent, gardant vivant en elle quelque chose que douze années de ruine n'avaient pas réussi à tuer : un dernier fil obstiné d'espérance.

Elle entendit parler de Jésus comme la plupart de la Galilée en entendait parler à cette époque — non par une annonce solennelle, mais par le courant des rumeurs qui le précédait à travers marché, puits et seuil de porte. Et quelque chose en elle, quelque chose que j'entretenais en secret à travers chaque traitement échoué, lui dit la vérité avant que sa raison ne la rattrape : si seulement je touche ses vêtements, je serai guérie. Elle ne demanda pas qu'on l'appelât. Elle ne pétitionna pas les anciens ni n'envoya des amis en avant comme l'avait fait le centurion. Elle ne le pouvait pas — la loi lui refusait cette dignité. Alors elle vint par le seul chemin qui lui restait : par-derrière, à travers une foule pressée de tous côtés, une femme légalement tenue d'annoncer sa propre impureté se déplaçant maintenant, silencieuse et invisible, à travers une masse de corps qui auraient reculé devant son contact s'ils avaient su ce qu'il était.

Je veux que vous compreniez le courage que cela demandait, car il est facile de passer outre. Chaque pas en avant était une petite transgression contre une loi qui avait gouverné toute sa vie d'adulte. Si une seule main l'effleurait par accident, elle souillerait un inconnu sans même avoir la chance de l'avertir. Et pourtant elle vint, basse, cachée, tendant la main non vers sa main — elle n'aurait jamais osé tant — mais vers la frange de son manteau, le tzitzit à son ourlet, le point de contact le plus infime qu'elle pût imaginer, comme si la foi elle-même lui avait enseigné exactement le peu qu'il fallait.

Elle le toucha. Et aussitôt — l'Évangile n'adoucit pas le mot, et moi non plus je ne l'adoucirai pas — aussitôt l'écoulement de sang se tarit, et elle sentit dans son corps qu'elle était guérie de son mal. Douze années s'achevèrent entre un souffle et le suivant, dans une foule si dense que la plupart de ceux qui se pressaient contre elle ne surent jamais ce qui venait de passer parmi eux. Mais Jésus, lui, le sut. Il sentit qu'une puissance était sortie de lui, et il s'arrêta, et il se retourna, et il posa la question qui la terrifia plus qu'aucun diagnostic de médecin ne l'avait jamais fait : Qui a touché mes vêtements ? Ses disciples trouvèrent cela absurde — une centaine de personnes le touchaient dans cette cohue. Mais je savais ce qu'il demandait en réalité, et elle aussi le savait. Il ne cherchait pas le contact. Il la cherchait, elle.

Elle s'avança, tremblante de crainte, et se jeta à ses pieds, et lui dit toute la vérité — non la version abrégée qu'elle aurait pu offrir à un étranger, mais tout, les années, l'argent, la honte, le plan désespéré et secret qu'elle avait porté dans cette foule. Et il ne la réprimanda pas pour la transgression que la loi aurait condamnée. Il l'appela ma fille — la seule fois dans les quatre Évangiles où il appelle une femme de ce mot — et dit : ta foi t'a sauvée ; va en paix, et sois guérie de ton mal. Je portais cette foi en elle depuis avant même qu'elle connût mon nom, et je ne l'ai pas laissée sans réponse. Une femme que la loi appelait impure s'en alla ce jour-là non seulement guérie, mais nommée fille par le Fils de Dieu lui-même, devant tous ceux qui étaient passés près d'elle sans savoir qu'elle était là.

Les Annales

L'épisode est enchâssé dans le récit de la fille de Jaïre dans les trois évangiles synoptiques (Marc 5, 25-34, Matthieu 9, 20-22, Luc 8, 43-48), technique littéraire appelée intercalation qui relie les deux guérisons comme révélations complémentaires de la foi. Selon Lévitique 15, 19-30, un flux de sang utérin chronique rendait une femme continuellement impure sur le plan rituel, lui interdisant le culte du temple et rendant impur quiconque ou quoi que ce soit qu'elle touchait — une condition de souffrance physique et d'isolement social presque total pendant douze années, la même durée que l'âge de la fille de Jaïre, détail que les Pères ont longtemps noté comme n'étant pas fortuit.

La « puissance » (dynamis) que Jésus sentit sortir de lui est lue par les commentateurs catholiques comme preuve que sa guérison, bien que répondant à la foi, n'était pas simplement psychologique mais une transmission réelle de puissance divine à travers un contact même indirect et physique — fondement théologique repris plus tard dans la théologie sacramentelle de la grâce transmise par la matière (CEC 1504). Le fait que Jésus s'adresse à elle en l'appelant « fille » (thygater) est unique parmi ses paroles rapportées à toute femme dans les Évangiles, et se lit traditionnellement comme une restauration publique et complète de sa dignité, défaisant en un mot l'isolement que la loi lui avait imposé pendant plus d'une décennie.