Curación del siervo del centurión

Me he movido en el corazón de profetas y reyes, de pastores y vírgenes, de pescadores todavía cubiertos de sal después de la barca. Pero aquella mañana en Capernaúm me moví en el corazón de un hombre que jamás había leído a Moisés, que había pasado la vida bajo águilas y estandartes, que mandaba soldados como otros hombres respiran. Me moví en un centurión romano, y no me avergüenzo de decirlo: disfruté hacerlo.

Su siervo yacía en la casa, paralítico, sufriendo terriblemente — el tipo de dolor que hace que hasta un oficial curtido deje a un lado su orgullo. Podía haber mandado llamar a cualquier médico de Galilea. Mandó llamar, en cambio, a un rabino errante sin ejército, sin título, sin ningún derecho al respeto de Roma. Envió por delante a los ancianos de los judíos, hombres que le dijeron a Jesús, casi avergonzados de su propia intercesión, que aquel centurión amaba a su nación y les había construido la sinagoga. Ya había estado trabajando en él mucho tiempo antes de aquella mañana — un gentil que amaba a un pueblo que no era el suyo, que daba antes de pedir nada a cambio. Ahí es siempre donde empiezo: en la generosidad silenciosa que nadie advierte hasta que da fruto.

Jesús fue. Simplemente fue, sin vacilar, hacia la casa de un hombre a quien sus propios compatriotas habrían llamado impuro tanto por nacimiento como por oficio. Y fue en el camino, con la casa ya a la vista, cuando la comprensión del centurión floreció por completo. Envió amigos por delante con palabras que aún hago girar como monedas pulidas de tanto manejarlas: Señor, no te molestes, porque no soy digno de que entres bajo mi techo. Pero basta que digas una palabra, y mi siervo quedará sano.

Quiero que sientas lo que él sintió, porque es más raro de lo que parece. Allí había un hombre que había pasado toda su vida dando órdenes y viéndolas obedecidas al instante, sin discusión, porque la autoridad que las respaldaba era real. Yo también soy hombre puesto bajo autoridad, y tengo soldados a mis órdenes; y digo a este: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene; y a mi siervo: Haz esto, y lo hace. No concluyó, a partir de su propio poder, que Jesús necesitara estar presente físicamente para obrar poder. Concluyó lo contrario — que una palabra que porta verdadera autoridad no necesita un cuerpo para viajar. Había visto, con más claridad que los sacerdotes que habían estudiado a los profetas toda su vida, exactamente lo que tenía delante: no un sanador que necesitaba tocar para sanar, sino la autoridad misma, caminando por Capernaúm en sandalias.

No suelo tener ocasión de ver a Jesús admirarse. Se admiró aquel día, y dijo a los que le seguían — su propio pueblo, los herederos de la promesa — En verdad os digo que ni aun en Israel he hallado tanta fe. Dolor y gozo plegados en una sola frase: dolor porque los más cercanos al fuego habían sentido menos su calor, y gozo porque un centurión gentil, un forastero según toda medida que importaba a aquel mundo, había alcanzado con ambas manos y las había cerrado en torno a la verdad. Dijo más: que muchos vendrían del oriente y del occidente y se sentarían a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el reino, mientras otros nacidos para el reino serían arrojados a las tinieblas de afuera. Yo ya estaba reuniendo a esos muchos en mi corazón. Todavía los sigo reuniendo.

Y entonces se dijo la palabra — no gritada, no proclamada, simplemente dicha, del modo en que la orden siempre se dice simplemente por quien la posee — y en esa misma hora, en una casa que Jesús nunca entró, sobre un lecho que el sanador nunca tocó, un siervo se incorporó completamente sano. La fe había atravesado un umbral que la carne jamás cruzó, porque yo no necesito puertas. Voy adonde la confianza abre camino, y aquel día la confianza abrió camino a través del hierro romano hasta el cuerpo agonizante de un esclavo, y vivió.

El Registro

La curación se relata en Mateo 8,5-13 y Lucas 7,1-10, con pequeñas diferencias: en Mateo el centurión se acerca directamente, mientras que en Lucas envía primero a los ancianos judíos y después a amigos, subrayando su humildad al no presentarse jamás cara a cara. Capernaúm, en la orilla noroccidental del mar de Galilea, albergaba una guarnición romana bajo la administración de Herodes Antipas; un centurión mandaba aproximadamente entre ochenta y cien hombres. Que este oficial hubiera financiado la sinagoga local (Lucas 7,5) lo señala como un «temeroso de Dios», un gentil simpatizante del judaísmo sin conversión plena.

Las palabras del centurión — «Señor, no soy digno de que entres bajo mi techo; solamente di la palabra, y mi siervo sanará» — fueron adoptadas casi textualmente en el Rito Romano de la Misa, pronunciadas por los fieles antes de recibir la Comunión («Domine, non sum dignus...»), lo que convierte esta curación en uno de los pocos milagros evangélicos reactualizados litúrgicamente en cada Misa del mundo. El Catecismo cita la fe del centurión (CIC 2610) como modelo de oración confiada. La afirmación de Jesús de que muchos vendrían del oriente y del occidente al banquete mesiánico mientras otros serían echados fuera (Mateo 8,11-12) es leída por los Padres de la Iglesia como una temprana prefiguración de la extensión del Evangelio a los gentiles.