Η Γυναίκα με την Αιμορραγία

Δώδεκα χρόνια είναι αρκετά για να θάψουν κάθε ελπίδα που έχει μια γυναίκα για τον εαυτό της. Την είδα να πεθαίνει σιγά σιγά, όπως σβήνει ένα λυχνάρι όταν λιγοστεύει το λάδι — όχι ξαφνικά, αλλά τρεμόπαιγμα το τρεμόπαιγμα, γιατρός τον γιατρό, νόμισμα το νόμισμα, ώσπου είχε ξοδέψει όλη της την περιουσία σε θεραπείες που μόνο τη χειροτέρευαν και δεν της είχε μείνει τίποτα άλλο από την ίδια την αιμορραγία, υπομονετική κι ανελέητη, και την απομόνωση που ο νόμος απαιτούσε εξαιτίας της. Κανένας σύζυγος δεν μπορούσε να την αγγίξει χωρίς να γίνει κι ο ίδιος ακάθαρτος. Κανένας γείτονας δεν μπορούσε να μοιραστεί το τραπέζι της. Κανένας ιερέας δεν μπορούσε να την ευλογήσει, αφού η κατάστασή της καθιστούσε αδύνατη την τελετουργία. Κάθισα μαζί της σε εκείνη την απομόνωση όπως κάθομαι με κάθε ψυχή που ο κόσμος έχει πάψει πια να προσέχει — όχι θαυμαζόμενος, όχι συμβουλευόμενος, απλώς παρών, κρατώντας ζωντανό μέσα της κάτι που δώδεκα χρόνια ρήμαξης δεν είχαν καταφέρει να σκοτώσουν: μια τελευταία, πεισματάρικη κλωστή προσδοκίας.

Άκουσε για τον Ιησού όπως είχε ακούσει γι' Αυτόν ως τότε το μεγαλύτερο μέρος της Γαλιλαίας — όχι από επίσημη ανακοίνωση αλλά από το ρεύμα της φήμης που έτρεχε μπροστά Του μέσα από την αγορά, το πηγάδι, το κατώφλι. Και κάτι μέσα της, κάτι που καλλιεργούσα κρυφά μέσα από κάθε αποτυχημένη θεραπεία, της είπε την αλήθεια πριν προλάβει να τη συλλάβει η λογική της: αν μόνο αγγίξω τα ενδύματά Του, θα σωθώ. Δεν ζήτησε να την καλέσουν μπροστά. Δεν ικέτευσε τους πρεσβυτέρους ούτε έστειλε φίλους μπροστά όπως είχε κάνει ο εκατόνταρχος. Δεν μπορούσε — ο νόμος της απαγόρευε εκείνη την αξιοπρέπεια. Έτσι ήρθε με τον μόνο τρόπο που της είχε απομείνει: από πίσω, μέσα από ένα πλήθος που την πίεζε από παντού, μια γυναίκα που ο νόμος την υποχρέωνε να διακηρύττει τη δική της ακαθαρσία, κινούμενη τώρα σιωπηλή κι αόρατη μέσα σε ένα πλήθος σωμάτων που θα οπισθοχωρούσαν από το άγγιγμά της αν ήξεραν τι ήταν.

Θέλω να καταλάβετε τι θάρρος χρειάστηκε αυτό, γιατί είναι εύκολο να το προσπεράσει κανείς διαβάζοντας. Κάθε βήμα προς τα εμπρός ήταν μια μικρή παράβαση ενός νόμου που είχε κυβερνήσει όλη την ενήλικη ζωή της. Αν ένα και μόνο χέρι την άγγιζε κατά λάθος, θα μόλυνε έναν άγνωστο χωρίς καν την ευκαιρία να τον προειδοποιήσει. Κι όμως ήρθε, σκυφτή, κρυμμένη, απλώνοντας το χέρι όχι προς το χέρι Του — δεν θα τολμούσε τόσο πολύ — αλλά προς την άκρη του μανδύα Του, τα κρόσσια στο κράσπεδό του, το μικρότερο δυνατό σημείο επαφής που μπορούσε να φανταστεί, σαν να της είχε διδάξει η ίδια η πίστη ακριβώς πόσο λίγο χρειαζόταν.

Το άγγιξε. Κι αμέσως — το Ευαγγέλιο δεν απαλύνει τη λέξη, ούτε θα την απαλύνω Εγώ — αμέσως η ροή του αίματος στέγνωσε, κι ένιωσε στο σώμα της πως είχε γιατρευτεί από την αρρώστια της. Δώδεκα χρόνια τελείωσαν ανάμεσα σε μια αναπνοή και την επόμενη, μέσα σε ένα πλήθος τόσο πυκνό που οι περισσότεροι απ' όσους στριμώχνονταν πάνω της δεν έμαθαν ποτέ τι είχε περάσει ανάμεσά τους. Ο Ιησούς όμως ήξερε. Ένιωσε δύναμη να βγαίνει από Αυτόν, σταμάτησε, γύρισε, και ρώτησε την ερώτηση που την τρόμαξε περισσότερο από κάθε διάγνωση γιατρού: «Τίς μου ἥψατο τῶν ἱματίων;» — Ποιος άγγιξε τα ενδύματά μου; Οι μαθητές Του το βρήκαν παράλογο — εκατό άνθρωποι Τον άγγιζαν μέσα σε εκείνον τον συνωστισμό. Εγώ όμως ήξερα τι πραγματικά ρωτούσε, το ίδιο κι εκείνη. Δεν αναζητούσε το άγγιγμα. Αναζητούσε εκείνη.

Ήρθε μπροστά με φόβο και τρόμο, έπεσε στα πόδια Του, και Του είπε όλη την αλήθεια — όχι τη σύντομη εκδοχή που θα πρόσφερε σε έναν άγνωστο, αλλά τα πάντα, τα χρόνια, τα χρήματα, την ντροπή, το απελπισμένο κρυφό σχέδιο που είχε κουβαλήσει μέσα σε εκείνο το πλήθος. Κι Εκείνος δεν την επέπληξε για την παράβαση που ο νόμος θα καταδίκαζε. Την ονόμασε θυγατέρα — τη μοναδική φορά και στα τέσσερα Ευαγγέλια που ονομάζει μια γυναίκα μ' αυτή τη λέξη — και είπε: «Ἡ πίστις σου σέσωκέν σε· ὕπαγε εἰς εἰρήνην, καὶ ἴσθι ὑγιὴς ἀπὸ τῆς μάστιγός σου» — η πίστη σου σε έσωσε· πήγαινε στην ειρήνη, και να είσαι υγιής από τη μάστιγά σου. Είχα κρατήσει αυτή την πίστη μέσα της από πριν ακόμη μάθει το όνομά Μου, και δεν την άφησα αναπάντητη. Μια γυναίκα που ο νόμος αποκαλούσε ακάθαρτη έφυγε εκείνη τη μέρα όχι απλώς γιατρεμένη, αλλά ονομασμένη θυγατέρα από τον ίδιο τον Υιό του Θεού, μπροστά σε όλους όσοι είχαν περάσει δίπλα της χωρίς να ξέρουν πως ήταν εκεί.

Το Χρονικό

Το επεισόδιο είναι ενσωματωμένο στην αφήγηση για τη θυγατέρα του Ιαείρου και στα τρία Συνοπτικά Ευαγγέλια (Κατά Μάρκον 5:25-34, Κατά Ματθαίον 9:20-22, Κατά Λουκάν 8:43-48), μια λογοτεχνική τεχνική που ονομάζεται εγκιβωτισμός και συνδέει τις δύο θεραπείες ως συμπληρωματικές αποκαλύψεις της πίστης. Σύμφωνα με το Λευιτικόν 15:19-30, η χρόνια μητρική αιμορραγία καθιστούσε μια γυναίκα διαρκώς τελετουργικά ακάθαρτη, αποκλείοντάς την από τη λατρεία στον ναό και καθιστώντας ακάθαρτο κάθε πρόσωπο ή αντικείμενο που άγγιζε — μια κατάσταση σωματικής ταλαιπωρίας και σχεδόν πλήρους κοινωνικής απομόνωσης για δώδεκα χρόνια, το ίδιο χρονικό διάστημα με την ηλικία της θυγατέρας του Ιαείρου, μια λεπτομέρεια που οι Πατέρες έχουν από παλιά επισημάνει πως δεν είναι τυχαία.

Η «δύναμη» (δύναμις) που ένιωσε ο Ιησούς να βγαίνει από Αυτόν διαβάζεται από Καθολικούς σχολιαστές ως απόδειξη ότι η θεραπεία Του, αν και ανταποκρινόταν στην πίστη, δεν ήταν απλώς ψυχολογική αλλά πραγματική μετάδοση θεϊκής δύναμης ακόμη και μέσω έμμεσης, σωματικής επαφής — μια θεολογική βάση που αργότερα αξιοποιήθηκε στη σακραμεντική θεολογία της Εκκλησίας για τη χάρη που μεταδίδεται μέσω της ύλης (Κατήχηση της Καθολικής Εκκλησίας 1504). Το ότι ο Ιησούς την αποκαλεί «θυγατέρα» (θυγάτηρ) είναι μοναδικό ανάμεσα στα καταγεγραμμένα λόγια Του προς οποιαδήποτε γυναίκα στα Ευαγγέλια, και παραδοσιακά διαβάζεται ως πλήρης δημόσια αποκατάσταση της αξιοπρέπειάς της, ανατρέποντας με μία λέξη την απομόνωση που ο νόμος της είχε επιβάλει για πάνω από μία δεκαετία.