La donna emorroissa

Dodici anni sono abbastanza per seppellire ogni speranza che una donna nutra per se stessa. Ho visto la sua morire lentamente, come una lampada che si spegne quando l'olio scarseggia — non tutto in una volta, ma tremolio dopo tremolio, medico dopo medico, moneta dopo moneta, finché non ebbe speso tutto ciò che possedeva in cure che la peggioravano soltanto e non le restò nulla se non l'emorragia stessa, paziente e spietata, e l'isolamento che la legge le imponeva a causa di essa. Nessun marito poteva toccarla senza divenire a sua volta impuro. Nessun vicino poteva condividere la sua tavola. Nessun sacerdote poteva benedirla senza il rito che la sua condizione rendeva impossibile. Sedetti con lei in quell'isolamento come siedo con ogni anima che il mondo ha finito di scartare — non ammirata, non consultata, semplicemente presente, mantenendo viva in lei qualcosa che dodici anni di rovina non erano riusciti a uccidere: un ultimo, ostinato filo di attesa.

Udì parlare di Gesù come ormai gran parte della Galilea ne udiva parlare — non da un annuncio formale ma dalla corrente di voci che lo precedeva per mercati, pozzi e soglie. E qualcosa in lei, qualcosa che Io avevo coltivato in segreto attraverso ogni cura fallita, le disse la verità prima che il suo ragionamento la raggiungesse: se toccherò anche solo le sue vesti, sarò salvata. Non chiese di essere chiamata avanti. Non supplicò gli anziani né mandò amici avanti come aveva fatto il centurione. Non poteva — la legge le negava quella dignità. Così venne nell'unico modo che le restava: da dietro, attraverso una folla che premeva stretta da ogni lato, una donna a cui la legge imponeva di annunciare la propria impurità che ora si muoveva silenziosa e invisibile fra una massa di corpi che si sarebbero ritratti dal suo tocco se avessero saputo cos'era.

Voglio che comprendiate quale coraggio ci volle, perché è facile leggerlo di sfuggita. Ogni passo in avanti era una piccola trasgressione contro una legge che aveva governato tutta la sua vita adulta. Se una sola mano l'avesse sfiorata per caso, avrebbe contaminato uno sconosciuto senza nemmeno la possibilità di avvertirlo. Eppure venne, china, nascosta, tendendosi non verso la sua mano — non avrebbe osato tanto — ma verso la frangia del suo mantello, i tzitzit sull'orlo, il più piccolo punto di contatto che potesse immaginare, come se la fede stessa le avesse insegnato esattamente quanto poco fosse necessario.

Lo toccò. E immediatamente — il Vangelo non addolcisce la parola, e nemmeno Io lo farò — immediatamente il flusso di sangue si seccò, ed ella sentì nel proprio corpo di essere guarita dal suo male. Dodici anni finirono fra un respiro e l'altro, in una folla tanto densa che la maggior parte di quelli premuti contro di lei non seppe mai cosa fosse passato in mezzo a loro. Ma Gesù lo seppe. Sentì che una forza era uscita da lui, e si fermò, e si voltò, e fece la domanda che la terrorizzò più di quanto avesse mai fatto la diagnosi di qualunque medico: Chi ha toccato le mie vesti? I suoi discepoli lo trovarono assurdo — un centinaio di persone lo toccavano in quella calca. Ma Io sapevo cosa stesse davvero chiedendo, e lo sapeva anche lei. Non cercava il tocco. Cercava lei.

Venne avanti con timore e tremore, cadendo davanti a lui, e gli disse tutta la verità — non la versione abbreviata che avrebbe potuto offrire a uno sconosciuto, ma ogni cosa, gli anni, il denaro, la vergogna, il piano disperato e segreto che aveva portato dentro quella folla. Ed egli non la rimproverò per la trasgressione che la legge avrebbe condannato. La chiamò figlia — l'unica volta in tutti e quattro i Vangeli in cui chiama una donna con questa parola — e disse: la tua fede ti ha salvata; va' in pace, e sii guarita dal tuo male. Avevo portato quella fede in lei fin da prima che conoscesse il Mio nome, e non la lasciai senza risposta. Una donna che la legge chiamava impura se ne andò quel giorno non solo guarita, ma chiamata figlia dal Figlio di Dio stesso, davanti a tutti quelli che le erano passati accanto senza sapere che era lì.

Il Registro

L'episodio è incastonato nel racconto della figlia di Giairo in tutti e tre i Vangeli sinottici (Marco 5,25-34, Matteo 9,20-22, Luca 8,43-48), tecnica letteraria detta intercalazione che collega le due guarigioni come rivelazioni complementari della fede. Secondo Levitico 15,19-30, un flusso mestruale cronico rendeva una donna continuamente impura dal punto di vista rituale, escludendola dal culto del tempio e rendendo impuro anche chiunque o qualunque cosa toccasse — una condizione di sofferenza fisica e isolamento sociale quasi totale per dodici anni, la stessa durata data per l'età della figlia di Giairo, dettaglio che i Padri hanno da tempo notato non essere casuale.

La "forza" (dynamis) che Gesù sentì uscire da sé è letta dai commentatori cattolici come prova che la sua guarigione, pur rispondendo alla fede, non fu meramente psicologica ma una vera trasmissione di potenza divina anche attraverso un contatto fisico indiretto — fondamento teologico su cui la teologia sacramentale della Chiesa avrebbe poi attinto per la grazia trasmessa attraverso la materia (CCC 1504). Il fatto che Gesù la chiami "figlia" (thygater) è unico fra tutte le sue parole riportate rivolte a una donna nei Vangeli, ed è tradizionalmente letto come piena restituzione pubblica della sua dignità, che annulla in una parola l'isolamento imposto dalla legge per oltre un decennio.