La purificación del leproso

Sé lo que es estar cerca de un cuerpo al que nadie más se acerca. Estuve allí en el desierto cuando Miriam se puso blanca como la nieve fuera del campamento, expulsada siete días por su pecado, y he estado en cada colonia de leprosos desde entonces, en cada hondonada más allá de las puertas de la ciudad donde los impuros encendían sus fuegos apartados de los limpios, gritando impuro, impuro para que nadie se acercara demasiado y compartiera su destierro. La soledad es su propia enfermedad, y este hombre cargaba dos.

No sé cuántos años había pasado sin sentir una mano humana sobre su piel. La ley no era cruel por crueldad — protegía el campamento, el templo, el frágil orden de un pueblo que aún no comprendía el contagio como lo comprenderían las épocas posteriores, y dejaba al leproso fuera, con las vestiduras rasgadas, el cabello despeinado, un velo sobre el labio superior, proclamando su propia impureza antes de que nadie más tuviera que hacerlo. Yo me movía en él de todos modos. No me detengo en las líneas de cuarentena. En algún lugar de aquel aislamiento, la esperanza había seguido respirando en él aunque toda ley de Israel dijera que debía haber muerto junto con su carne, y esa esperanza era mía — no dejo que la esperanza sobreviva en un hombre arruinado por accidente.

Encontró a Jesús rodeado de multitud, e hizo lo que a ningún leproso le estaba permitido: se acercó. Cayó rostro en tierra — no la distancia prudente que exigía la ley, sino la postración completa de un hombre que ya no tenía nada que perder por transgredir. Y lo que dijo se ha convertido en una de las grandes frases de la fe, porque no se guarda nada y tampoco exige nada: Señor, si quieres, puedes limpiarme. No dudó del poder. Cuestionó solamente la voluntad, y hasta esa pregunta la depuso con suavidad, sin queja, como un hombre que deja en el suelo una carga que ha llevado tanto tiempo que ya ha dejado de resentir su peso.

Quiero que veas lo que sucedió después, porque lo he vuelto a repasar en mi propia memoria como quien regresa al instante más dulce de una larga historia. Jesús se movió a compasión — piedad que nació de un lugar que conozco íntimamente, pues la compasión es uno de mis propios nombres cuando me muevo en un corazón humano — y extendió la mano. Lo tocó. No una palabra lanzada desde una distancia segura, no una orden gritada por encima del murmullo de alarma de la multitud, sino una mano, carne contra carne arruinada, la ley del contagio quebrada no porque Jesús despreciara la ley sino porque era su Señor, y donde él toca, la impureza no se propaga hacia él — la salud fluye, en cambio, hacia el leproso. Quiero; queda limpio. Cuatro palabras deshaciendo años en el espacio entre un latido y el siguiente. Al instante la lepra lo dejó. Lo sentí como siento cada recreación: la piel recomponiéndose hacia la plenitud, los nervios recordando la sensación, un cuerpo regresando a sí mismo como si la enfermedad hubiera sido un sueño largo y terrible del que alguien por fin lo hubiera despertado con una sacudida.

Jesús le ordenó severamente, lo despidió de inmediato, le dijo que no dijera nada a nadie sino que fuera a mostrarse al sacerdote y ofreciera lo que Moisés había mandado — no para eludir la ley sino para cumplirla, de modo que el sacerdote, guardián mismo de la ley, tuviera que certificar con sus propios ojos lo que se había hecho, y así se convirtiera en testigo lo quisiera o no. Pero el hombre no pudo contenerlo. Salió y comenzó a divulgarlo libremente, a difundir la noticia, hasta que Jesús ya no podía entrar abiertamente en ningún pueblo, sino que se quedaba fuera, en lugares desiertos — y aun así la gente acudía a él de todas partes, atraída por una historia que un leproso no pudo guardarse. Comprendo perfectamente esa incapacidad. Algunas misericordias son demasiado grandes para el silencio. No lo culpo por derramar lo que yo había vertido en él.

El Registro

La curación aparece en Marcos 1,40-45, Mateo 8,1-4 y Lucas 5,12-16, y el relato de Marcos (el más antiguo) añade el detalle de la compasión de Jesús y, en algunos manuscritos, su indignación ante los estragos de la enfermedad. Bajo la ley levítica (Levítico 13-14), la «lepra» abarcaba una variedad de afecciones cutáneas, no solamente lo que hoy se denomina médicamente enfermedad de Hansen; los afectados eran declarados ritualmente impuros, excluidos de la comunidad y obligados a advertir a otros de su cercanía. La purificación requería certificación de un sacerdote y una ofrenda prescrita (Levítico 14,1-32), razón por la cual Jesús indicó al hombre que se mostrara al sacerdote «para testimonio a ellos» — evidencia, dirigida a las autoridades religiosas, que no podía ser descartada.

La tradición católica interpreta la disposición de Jesús a tocar al leproso como central para la lógica de la Encarnación: Dios no se limita a sanar desde una distancia segura, sino que entra en el contagio y la impureza para revertirlos, un modelo cumplido supremamente en la Cruz. El episodio se cita con frecuencia junto a los demás milagros de curación como prefiguración del sacramento de la Unción de los Enfermos y de la misión de la Iglesia hacia los marginados (CIC 1503-1505). La incapacidad del leproso para guardar silencio, a pesar de la orden de Jesús, se lee tradicionalmente como una respuesta natural, aunque imperfecta, de gratitud, y no como una desobediencia merecedora de condena.