La resurrección de la hija de Jairo

Jairo era un hombre con prestigio que perder, y lo depuso sin pensarlo dos veces en el instante en que la respiración de su hija se volvió entrecortada. Un jefe de sinagoga — uno de esos mismos hombres cuya cautela y cuyos rencores había visto endurecerse contra Jesús pueblo tras pueblo — y ahí estaba, cayendo a sus pies delante de toda la multitud, suplicando, no negociando, no enviando a un intermediario para salvar las apariencias. Mi hijita está agonizando. Ven y pon tus manos sobre ella, para que sane y viva. Yo había estado trabajando aquella dureza en él más tiempo del que él sabía, desgastándola como el agua desgasta la piedra, y al final no fue el argumento lo que la quebró. Fue el amor por una niña de doce años. Suelo comprobar que eso es lo que quiebra la dureza más rápido.

Jesús fue con él de inmediato. Y aquí hay un misterio en el que a menudo medito, porque me moví en él por completo: de camino a salvar a una hija, Jesús se detuvo por otra — la mujer con flujo de sangre, alcanzando su manto en la multitud que apretaba — y dejé que ese alto sucediera, aunque sabía que cada minuto de demora era un minuto más cerca de la peor noticia que un padre pueda recibir. Yo no retengo la misericordia de una persona para racionarla con otra. Simplemente la doy conforme se presenta la necesidad, según el orden en que la necesidad se manifiesta, confiando en que el Dios que se detiene por la mujer entre la multitud no ha olvidado ni por un instante a la niña en la casa. Jairo tuvo que quedarse allí soportándolo — el interrogatorio, la confesión temblorosa de ella, Jesús llamándola hija mientras la fiebre de su propia hija subía. Sé lo que le costó aquella espera. Estuve con él en ella.

Entonces llegó: hombres de su casa, con los rostros ya dispuestos para el duelo, diciéndole lo que había temido desde el momento en que salió de casa. Tu hija ha muerto. ¿Para qué molestar más al Maestro? Sentí caer las palabras en él como un golpe físico, y en el espacio antes de que pudiera responder, antes de que la desesperación pudiera terminar su obra, Jesús habló primero — habiendo escuchado, sin esperar a que se lo dijeran. No temas, cree solamente. Cinco palabras opuestas a todo instinto que le dice a un padre afligido que deje de esperar y empiece a prepararse. He entregado esa frase a más corazones sufrientes a lo largo de los siglos de los que puedo contar, y siempre cuesta lo mismo recibirla: la disposición a seguir creyendo después de que la noticia ya te ha dicho que no lo hagas.

No dejó que nadie lo siguiera dentro de la casa salvo Pedro, Santiago y Juan — los mismos tres que un día llevaría a un monte para verlo transfigurado, y los mismos tres que llevaría a la hora más oscura de Getsemaní. Escogí aquella compañía con cuidado, aunque fue elección propia de Jesús; algunas revelaciones necesitan testigos cuyos corazones ya han sido preparados para contenerlas. La casa estaba en alboroto, plañideras profesionales ya lamentándose y tocando flautas como exigía la costumbre, y las palabras de Jesús a ellos sonaron, a oídos mundanos, casi crueles en su calma: ¿Por qué hacéis alboroto y lloráis? La niña no está muerta, sino dormida. Se rieron de él — esa risa particular y amarga de quienes están seguros de conocer la muerte cuando la ven. Los hizo salir a todos.

Entonces, con solo el padre, la madre y los tres discípulos observando, tomó a la niña de la mano. Recuerdo la quietud de aquella habitación más vívidamente que casi cualquier otro silencio en los Evangelios — una quietud lo bastante densa como para contener lo que estaba por suceder. Talita cum, dijo, en el arameo del hogar, la lengua que un padre usa para despertar a su propia hija para el desayuno, no el lenguaje del conjuro o la ceremonia: Niña, a ti te digo, levántate. E inmediatamente la niña se levantó y comenzó a caminar — tenía doce años — y todos quedaron sobrecogidos de asombro. Les dijo que le dieran de comer, esa instrucción tan humana, tan tierna, porque la resurrección en sus manos nunca fue un espectáculo divorciado de las necesidades ordinarias de un cuerpo vivo. Yo estuve allí en el aliento que volvió a sus pulmones, en la pequeña misericordia práctica de una comida para una niña que acababa de regresar del otro lado de todo. Algunos milagros rugen. Este susurró el nombre de una niña de vuelta al mundo.

El Registro

Este episodio se relata en Marcos 5,21-43, Mateo 9,18-26 y Lucas 8,40-56, y enmarca la curación de la mujer con flujo de sangre dentro del camino de Jesús hacia la casa de Jairo. Marcos es el único que conserva el arameo original, «Talita cum», con su traducción griega añadida («que quiere decir: Niña, a ti te digo, levántate») — uno de los pocos lugares en los Evangelios donde las palabras reales pronunciadas por Jesús se conservan sin traducir, lo que sugiere una memoria de testigo ocular de inusual vivacidad, probablemente la de Pedro, transmitida a través de Marcos. Que Jairo aparezca nombrado e identificado como jefe de sinagoga resulta notable dada la creciente oposición de las autoridades sinagogales a Jesús en otras partes de los Evangelios.

La instrucción de dar de comer a la niña tras su resurrección se interpreta por los comentaristas como una manera de subrayar la naturaleza verdadera y corporal de la restauración — no una visión ni un trance, sino vida física genuina que requiere nutrición física genuina. El Catecismo (CIC 994) cita las tres resurrecciones registradas de Jesús, incluida esta, como signos que anticipan y quedan subordinados a su propia Resurrección definitiva, la única que vence la muerte de modo permanente en lugar de simplemente restaurar la vida temporal. La orden de Jesús de guardar el secreto refleja el motivo más amplio del «secreto mesiánico» en Marcos, atemperando una aclamación prematura antes de la Pasión.