El hombre ciego de nacimiento

Estuve allí desde el mismo comienzo de su existencia, formando ojos en la oscuridad del seno materno que no se abrirían a la luz durante años. Y quiero que oigas esto con claridad antes de que la historia avance: ningún pecado suyo, ningún pecado de sus padres, apagó la lámpara antes de que fuera encendida. Los discípulos hicieron la pregunta que la gente siempre hace cuando se topa con un sufrimiento que no puede explicar — ¿quién pecó, este o sus padres, para que naciera ciego? — como si el dolor tuviera siempre que ser una factura que vence. Jesús dejó esa pregunta completamente a un lado. Ni él pecó, ni sus padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten en él. He llevado esa frase a toda alma que alguna vez exigió saber de quién era la culpa de su sufrimiento. A veces la respuesta honesta es: de nadie. A veces una vida se entrega no para explicar el mal, sino para revelar una gloria que de otro modo no habría tenido escenario.

Jesús escupió en tierra e hizo barro con la saliva, ungió los ojos del hombre con el barro — polvo y agua y la propia sustancia de su cuerpo, los mismos elementos con que fue formado el primer hombre en el jardín, y no creo que ese eco sea accidental; no creo que nada en aquel gesto lo fuera. Luego dijo: Ve, lávate en el estanque de Siloé — Siloé, cuyo nombre significa Enviado, según se cuida de señalar Juan, porque el ciego mismo estaba a punto de convertirse en uno enviado, portador de un testimonio que él todavía no comprendía del todo, hacia una ciudad que no querría escucharlo. Fue, se lavó y regresó viendo.

Y entonces comenzó el problema, porque un milagro rara vez termina donde sucede — solo empieza la discusión. Sus vecinos ni siquiera se ponían de acuerdo en que fuera el mismo hombre. Unos decían que sí, otros que era solo alguien parecido, y él tuvo que seguir insistiendo, con sencillez, sin teología, sin adorno: Yo soy. Lo llevaron ante los fariseos, y resultó que el día de su curación era sábado, lo cual para algunos de ellos zanjaba el asunto antes de que pudiera siquiera pesarse la evidencia: Este hombre no procede de Dios, porque no guarda el sábado. Otros entre ellos, más honestos, preguntaban cómo podía un pecador hacer semejantes señales, y hubo división. Se volvieron contra los padres, que tenían miedo — miedo de ser expulsados de la sinagoga, ese temor particular que he visto paralizar a creyentes en cada siglo desde entonces — y los padres devolvieron la pregunta a su propio hijo: Edad tiene, preguntadle a él.

Así que lo llamaron una segunda vez, y le dijeron que diera gloria a Dios, pues sabían que Jesús era pecador. Amo lo que dijo a continuación más que casi cualquier otra cosa registrada de un hombre común, sin instrucción, en toda la Escritura, porque es el testimonio más puro que se pueda imaginar, despojado de todo refinamiento teológico y sin necesitar ninguno: Si es pecador, no lo sé; una cosa sé, que habiendo sido ciego, ahora veo. Insistieron, le exigieron el relato otra vez, esperando atraparlo en una contradicción, y él comenzó a perder la paciencia ante su mala fe — ¿Por qué queréis oírlo otra vez? ¿Queréis también vosotros haceros sus discípulos? — y lo injuriaron, le dijeron que había nacido todo entero en pecado, y lo expulsaron.

Expulsado de la sinagoga, el único hogar religioso que había conocido jamás, por el crimen de haber sido sanado. Permanecí con él en aquella expulsión como permanezco con toda alma castigada por las instituciones por decir una verdad incómoda. Y Jesús, al oír que lo habían expulsado, fue y lo encontró — lo buscó personalmente, como un pastor que vuelve por la única oveja — y le preguntó: ¿Crees tú en el Hijo del Hombre? El hombre, sin saber todavía con plenitud quién estaba ante él, dijo: ¿Y quién es, Señor, para que crea en él? Jesús le dijo con claridad: Ya lo has visto, y el que habla contigo, él es. Y el hombre que había pasado treinta años o más sin ver jamás un rostro humano dijo: Creo, Señor, y lo adoró. Sus ojos se habían abierto aquella mañana junto a un estanque llamado Enviado. Al caer la tarde, algo en él más profundo que los ojos también se había abierto, y fui yo quien sostuvo aquella segunda puerta mientras se abría de par en par.

El Registro

La curación se relata únicamente en Juan 9,1-41, el relato de curación evangélico más extenso y narrativamente desarrollado, estructurado casi como un drama judicial en el que el testimonio del hombre sanado es examinado y reexaminado por autoridades fariseas cada vez más hostiles. El estanque de Siloé, alimentado por el manantial de Guijón a través del túnel de Ezequías, fue un lugar real en la Ciudad de David en Jerusalén, confirmado arqueológicamente en 2004; la aclaración de Juan de que «Siloé» significa «Enviado» (Shiloaj, de la raíz hebrea para enviar) vincula el nombre del estanque con la propia y repetida autodescripción de Jesús como el enviado del Padre.

La pregunta inicial de los discípulos refleja una suposición rabínica común que vinculaba el sufrimiento con el pecado, a veces incluso pecado prenatal, la cual Jesús rechaza firmemente, redirigiendo la conversación de la causa hacia el propósito — «para que las obras de Dios se manifiesten». El uso del barro evoca Génesis 2,7, donde Adán es formado del polvo de la tierra, conexión que escritores patrísticos como san Ireneo desarrollaron extensamente, leyendo el episodio como un signo de la nueva creación. La expulsión del hombre de la sinagoga (aposynagōgos, Juan 9,22.34) es interpretada ampliamente por los estudiosos como un reflejo de las tensiones entre la Iglesia primitiva y las comunidades sinagogales en la época en que se compuso el Evangelio de Juan. El Catecismo cita la curación como imagen de la iluminación bautismal (CIC 1216) y de la luz de Cristo que vence tanto la ceguera física como la espiritual (CIC 2470).