রক্তস্রাবগ্রস্ত নারী

বারো বছর যথেষ্ট দীর্ঘ সময় এক নারীর নিজের জন্য প্রতিটি আশা কবর দেওয়ার জন্য। আমি তার আশাকে ধীরে ধীরে মরতে দেখেছি, যেভাবে তেল ফুরিয়ে গেলে এক প্রদীপ নিভে যায় — একসঙ্গে নয়, বরং ঝিলিক ঝিলিক করে, চিকিৎসকের পর চিকিৎসক, মুদ্রার পর মুদ্রা, যতক্ষণ না সে তার সমস্ত সম্বল এমন চিকিৎসায় ব্যয় করে ফেলেছিল যা তাকে আরও খারাপ করে তুলেছিল আর তার কাছে কেবল সেই রক্তস্রাবই অবশিষ্ট ছিল, ধৈর্যশীল ও নির্মম, আর সেই কারণে আইন যে বিচ্ছিন্নতা দাবি করত তাও। কোনো স্বামী তাকে স্পর্শ করতে পারত না নিজে অশুচি না হয়ে। কোনো প্রতিবেশী তার সঙ্গে টেবিল ভাগ করতে পারত না। কোনো যাজক তাকে আশীর্বাদ করতে পারত না, কারণ তার অবস্থা সেই আচার অসম্ভব করে তুলেছিল। আমি তার সঙ্গে সেই বিচ্ছিন্নতায় বসেছিলাম যেভাবে আমি জগতের পরিত্যক্ত প্রতিটি আত্মার সঙ্গে বসি — প্রশংসিত নয়, পরামর্শপ্রার্থীও নয়, কেবল উপস্থিত, তার মধ্যে এমন কিছু জীবিত রেখে যা বারো বছরের সর্বনাশ মেরে ফেলতে পারেনি: প্রত্যাশার এক শেষ, একগুঁয়ে সুতো।

সে যীশুর কথা শুনল সেভাবেই যেভাবে ততদিনে গালীলের অধিকাংশ মানুষ শুনেছিল — কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা থেকে নয় বরং বাজার ও কূপ ও দরজার মধ্য দিয়ে তাঁর আগে আগে বয়ে চলা কথার স্রোত থেকে। আর তার মধ্যে কিছু, এমন কিছু যা আমি প্রতিটি ব্যর্থ চিকিৎসার মধ্য দিয়ে গোপনে লালন করছিলাম, তার যুক্তি পৌঁছানোর আগেই তাকে সত্য বলে দিল: যদি আমি কেবল তাঁর বস্ত্র স্পর্শ করি, আমি সুস্থ হয়ে যাব। সে ডাকা হওয়ার জন্য অনুরোধ করেনি। সে প্রাচীনদের কাছে আবেদন করেনি বা শতপতির মতো বন্ধুদের আগে পাঠায়নি। সে পারত না — আইন তাকে সেই মর্যাদা থেকে বঞ্চিত করেছিল। তাই সে একমাত্র যে পথ তার জন্য অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে এল: পেছন থেকে, চারদিক থেকে ঠাসা এক জনতার মধ্য দিয়ে, এমন এক নারী যাকে আইন অনুসারে নিজের অশুচিতা ঘোষণা করা বাধ্যতামূলক ছিল, এখন নীরবে ও অদৃশ্যভাবে এমন এক দেহের ভিড়ের মধ্য দিয়ে চলছিল যারা জানলে তার স্পর্শ থেকে সরে যেত।

আমি চাই তোমরা বোঝো তার জন্য কতটা সাহসের প্রয়োজন ছিল, কারণ এটি সহজেই এড়িয়ে পড়া যায়। প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল এমন এক আইনের বিরুদ্ধে ছোট এক লঙ্ঘন যা তার সমগ্র প্রাপ্তবয়স্ক জীবন শাসন করেছিল। যদি দুর্ঘটনাক্রমে একটি হাত তাকে স্পর্শ করত, সে সতর্ক করার সুযোগ ছাড়াই এক অচেনা মানুষকে অশুচি করে ফেলত। তবুও সে এল, নিচু হয়ে, লুকিয়ে, তাঁর হাতের জন্য নয় — সে এতটা অনুমান করার সাহস করত না — বরং তাঁর পোশাকের আঁচলের জন্য, তার প্রান্তে টিৎসিৎ, সে যে সবচেয়ে ক্ষুদ্র সংস্পর্শের বিন্দু কল্পনা করতে পারত, যেন বিশ্বাসই তাকে ঠিক কতটুকু প্রয়োজন তা শিখিয়েছিল।

সে তা স্পর্শ করল। আর তৎক্ষণাৎ — সুসমাচার শব্দটিকে নরম করে না, আমিও করব না — তৎক্ষণাৎ রক্তের প্রবাহ শুকিয়ে গেল, আর সে তার দেহে অনুভব করল যে সে তার রোগ থেকে সুস্থ হয়েছে। বারো বছর শেষ হলো এক নিঃশ্বাস ও পরের নিঃশ্বাসের মধ্যবর্তী স্থানে, এমন এক ঘন জনতার মধ্যে যে তার বিরুদ্ধে ঠাসাঠাসি বেশিরভাগ মানুষ কখনো জানল না কী তাদের মধ্য দিয়ে চলে গেছে। কিন্তু যীশু জানতেন। তিনি অনুভব করলেন যে তাঁর মধ্য থেকে শক্তি বেরিয়ে গেছে, আর তিনি থামলেন, আর ফিরলেন, আর জিজ্ঞাসা করলেন সেই প্রশ্ন যা কোনো চিকিৎসকের নির্ণয়ের চেয়েও তাকে বেশি ভীত করেছিল: কে আমার বস্ত্র স্পর্শ করল? তাঁর শিষ্যেরা এটিকে অযৌক্তিক মনে করল — সেই ভিড়ে শতাধিক মানুষ তাঁকে স্পর্শ করছিল। কিন্তু আমি জানতাম তিনি প্রকৃতপক্ষে কী খুঁজছিলেন, আর সেও জানত। তিনি স্পর্শটি খুঁজছিলেন না। তিনি তাকে খুঁজছিলেন।

সে ভয়ে ও কম্পিত হয়ে সামনে এল, তাঁর সামনে পড়ে গেল, আর তাঁকে সমস্ত সত্য বলল — কোনো অচেনা মানুষকে সে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে পারত তা নয়, বরং সবকিছু, বছরগুলো, অর্থ, লজ্জা, সেই মরিয়া গোপন পরিকল্পনা যা সে সেই জনতার মধ্যে বহন করে এনেছিল। আর তিনি সেই লঙ্ঘনের জন্য তাকে তিরস্কার করলেন না যা আইন নিন্দা করত। তিনি তাকে কন্যা বলে ডাকলেন — চার সুসমাচারের মধ্যে একমাত্র সময় যখন তিনি কোনো নারীকে এই শব্দে ডাকেন — আর বললেন, তোমার বিশ্বাস তোমাকে সুস্থ করেছে; শান্তিতে যাও, আর তোমার রোগ থেকে আরোগ্য লাভ করো। সে আমার নাম জানার আগে থেকেই আমি তার মধ্যে সেই বিশ্বাস বহন করছিলাম, আর আমি তা অনুত্তরিত থাকতে দিইনি। এক নারী যাকে আইন অশুচি বলত সেদিন কেবল আরোগ্য নিয়েই চলে গেল না, বরং স্বয়ং ঈশ্বরের পুত্র দ্বারা কন্যা নামে অভিহিত হলো, প্রত্যেকের সামনে যারা তার উপস্থিতি না জেনেই তাকে ঠেলে গিয়েছিল।

নথি

এই ঘটনাটি তিনটি সমান্তরাল সুসমাচারেই (মার্ক 5:25-34, মথি 9:20-22, লূক 8:43-48) যায়ীরের কন্যার বিবরণের মধ্যে সন্নিবেশিত, এক সাহিত্যিক কৌশল যাকে আন্তঃসন্নিবেশ বলা হয় যা দুটি আরোগ্যদানকে বিশ্বাসের পরিপূরক প্রকাশ হিসেবে যুক্ত করে। লেবীয় পুস্তক 15:19-30 অনুসারে, দীর্ঘস্থায়ী জরায়ু রক্তস্রাব এক নারীকে ক্রমাগত আচারগতভাবে অশুচি করে রাখত, তাকে মন্দিরের উপাসনা থেকে বাধা দিত আর সে যা কিছু স্পর্শ করত তাও অশুচি করে তুলত — এটি ছিল বারো বছর ধরে দৈহিক যন্ত্রণা ও প্রায় সম্পূর্ণ সামাজিক বিচ্ছিন্নতার এক অবস্থা, ঠিক সেই একই বছরসংখ্যা যা যায়ীরের কন্যার বয়সের জন্যও দেওয়া হয়েছে, এমন এক বিবরণ যা পিতৃগণ দীর্ঘকাল ধরে লক্ষ্য করেছেন তা কোনো দুর্ঘটনা নয়।

যীশু যে 'শক্তি' (দিনামিস) তাঁর থেকে বেরিয়ে যেতে অনুভব করেছিলেন তা ক্যাথলিক ভাষ্যকারদের দ্বারা এই প্রমাণ হিসেবে পঠিত হয় যে তাঁর আরোগ্যদান, বিশ্বাসের প্রতি সাড়া দেওয়া হলেও, কেবল মানসিক ছিল না বরং পরোক্ষ, দৈহিক সংস্পর্শের মাধ্যমেও ঐশ্বরিক শক্তির এক প্রকৃত সংক্রমণ ছিল — এক ধর্মতাত্ত্বিক ভিত্তি যা পরবর্তীতে মণ্ডলীর বস্তুর মাধ্যমে প্রদত্ত অনুগ্রহের ধর্মানুষ্ঠানিক ধর্মতত্ত্বে ব্যবহৃত হয় (CCC 1504)। যীশু তাকে 'কন্যা' (থিগাটের) বলে সম্বোধন করা সুসমাচারে কোনো নারীর প্রতি তাঁর লিপিবদ্ধ কথার মধ্যে অনন্য, আর ঐতিহ্যগতভাবে এটি তার মর্যাদার সম্পূর্ণ প্রকাশ্য পুনরুদ্ধার হিসেবে পঠিত হয়, এক শব্দে সেই বিচ্ছিন্নতা মুছে দিয়ে যা আইন এক দশকেরও বেশি সময় ধরে চাপিয়ে রেখেছিল।