Kanaması Olan Kadın

On iki yıl, bir kadının kendisi için taşıdığı her umudu gömmeye yeter bir süredir. Onunkinin yavaşça sönüşünü izledim — yağı biten bir kandilin titreyip sönmesi gibi, hepsi bir anda değil, ama titreşim titreşim, hekim hekim, para para, ta ki kendisini daha da kötüleştiren tedavilere sahip olduğu her şeyi harcayana ve elinde sabırlı ve acımasız kanamadan, bir de bu yüzden yasanın ona dayattığı yalnızlıktan başka hiçbir şey kalmayana dek. Hiçbir koca, kendisi de kirlenmeden ona dokunamazdı. Hiçbir komşu onunla sofrasını paylaşamazdı. Hiçbir kâhin, durumunun imkânsız kıldığı ayin olmadan onu kutsayamazdı. Dünyanın artık atmayı bitirdiği her ruhla oturduğum gibi, o yalnızlıkta da onunla oturdum — beğenilmeden, danışılmadan, yalnızca orada bulunarak, on iki yılın yıkımının bir türlü öldüremediği bir şeyi onda canlı tutarak: son, inatçı bir beklenti ipliği.

İsa hakkında, o zamana dek Celile'nin çoğunun duyduğu gibi duydu — resmî bir duyurudan değil, pazar yerinden, kuyudan, kapı eşiğinden önünde akıp giden söylenti selinden. Ve içindeki bir şey, her başarısız tedavi boyunca gizlice beslediğim bir şey, aklı yetişmeden önce ona gerçeği söyledi: yalnızca giysilerine dokunsam, iyileşeceğim. Öne çağrılmayı istemedi. Yüzbaşının yaptığı gibi ihtiyarlara ricada bulunmadı, önden arkadaş göndermedi. Yapamazdı — yasa ona bu onuru yasaklıyordu. Bu yüzden kendisine kalan tek yoldan geldi: arkadan, her yandan sıkışan bir kalabalığın içinden; yasal olarak kendi kirliliğini duyurmakla yükümlü bir kadın, şimdi sessizce ve görünmeden, dokunuşunun ne olduğunu bilselerdi ondan tiksinecek bir beden kütlesinin arasından geçiyordu.

Bunun ne cesaret gerektirdiğini anlamanı istiyorum, çünkü okurken gözden kaçırmak kolaydır. Attığı her adım, bütün yetişkinlik hayatını yönetmiş bir yasaya karşı küçük bir ihlaldi. Tek bir el ona kazayla değse, uyarma fırsatı bile bulamadan bir yabancıyı kirletmiş olacaktı. Yine de geldi, alçak, gizli, eline uzanmadan — bu kadarını hak etmediğini düşünüyordu — ama cübbesinin saçağına, eteğindeki tzitzit'e, tasarlayabildiği en küçük temas noktasına uzanarak; sanki imanın kendisi ona ne kadar azının yeteceğini tam olarak öğretmişti.

Dokundu. Ve hemen — İncil bu sözcüğü yumuşatmaz, Ben de yumuşatmayacağım — hemen kan akışı durdu ve bedeninde hastalığından iyileştiğini hissetti. On iki yıl, bir nefesle bir sonraki arasında son buldu; öylesine sıkışık bir kalabalıkta ki, ona bitişik duran insanların çoğu aralarından ne geçtiğini hiç bilmedi. Ama İsa bildi. Kendisinden bir gücün çıktığını hissetti, durdu, döndü ve onu herhangi bir hekim teşhisinden daha fazla korkutan soruyu sordu: Giysilerime kim dokundu? Öğrencileri bunu saçma buldu — o izdihamda yüz kişi ona dokunuyordu. Ama gerçekte neyi sorduğunu Ben biliyordum, o da biliyordu. Aradığı dokunuş değildi. Aradığı oydu.

Korku ve titreme içinde öne çıktı, önüne kapandı ve ona bütün gerçeği anlattı — bir yabancıya sunabileceği kısaltılmış hâliyle değil, her şeyi: yılları, parayı, utancı, o kalabalığın içine taşıdığı çaresiz gizli planı. O da yasanın kınayacağı bu ihlal yüzünden onu azarlamadı. Ona kızım dedi — dört İncil'in tamamında bir kadına bu sözcükle seslendiği tek an — ve imanın seni kurtardı; esenlikle git, hastalığından kurtulmuş ol dedi. Onda o imanı, adımı bilmesinden çok önce Ben taşımıştım ve onu karşılıksız bırakmadım. Yasanın kirli dediği bir kadın, o gün yalnızca iyileşmiş olarak değil, kendisinin orada olduğunu bilmeden yanından geçip gitmiş herkesin önünde, Tanrı'nın Oğlu'nun ta kendisi tarafından kızı ilan edilerek uzaklaştı.

Kayıt

Bu olay, üç Sinoptik İncil'in tamamında (Markos 5:25-34, Matta 9:20-22, Luka 8:43-48) Yairus'un kızının öyküsünün içine yerleştirilmiştir; buna, iki şifayı imanın birbirini tamamlayan açınımları olarak birbirine bağlayan, ara sokuşturma (intercalation) adı verilen bir edebi teknikle yer verilir. Levililer 15:19-30 uyarınca, kronik rahim kanaması bir kadını sürekli olarak ayin bakımından kirli kılar, mabet ibadetinden yasaklar ve dokunduğu her kişiyi ya da nesneyi de kirletirdi — hem bedensel acı hem de neredeyse tam bir toplumsal tecrit hâli, tam on iki yıl boyunca; Yairus'un kızının yaşı için verilen aynı yıl sayısı, Kilise Babaları'nın uzun zamandır rastlantı olmadığını belirttiği bir ayrıntıdır.

İsa'nın kendisinden çıktığını hissettiği 'güç' (dynamis), Katolik yorumcular tarafından, O'nun şifasının imana karşılık verse de yalnızca ruhsal-psikolojik değil, dolaylı, fiziksel temas yoluyla bile gerçekleşen gerçek bir ilahi güç aktarımı olduğunun kanıtı olarak okunur — Kilise'nin, lütfun madde aracılığıyla iletildiğine dair sakramental teolojisinin sonradan yaslandığı bir teolojik temel (Katolik Kilisesi İlmihali 1504). İsa'nın ona 'kızım' (thygater) diye seslenmesi, İncillerde herhangi bir kadına söylediği kayıtlı sözler arasında eşsizdir ve geleneksel olarak, yasanın on yılı aşkın süredir dayattığı tecridi tek bir sözcükle bozarak onurunun tam kamusal iadesi olarak okunur.