患血漏病的妇人

十二年,足够埋葬一个女人对自己所怀的一切希望。我看着她的希望缓缓死去,如同一盏灯油尽而将熄——不是骤然熄灭,而是一点一点地闪烁,一位又一位医生,一枚又一枚钱币地耗尽,直到她耗尽了自己所有的一切,换来的治疗却只让她的病情更糟,最终除了那血漏本身——耐心而无情——以及因此而被律法强加于她的隔绝之外,一无所有。丈夫不能触碰她,否则自己也会变得不洁。邻人不能与她同桌。司祭不能为她祝福,因为她的境况使那必需的礼仪无从举行。我陪伴她在那隔绝之中,如同我陪伴每一个被这世界彻底抛弃的灵魂那样——不被仰慕,不被垂询,只是同在,在她心里守护着一样东西,是十二年的摧残都未能杀死的:一缕最后的、顽强的期待之丝。

她听说了耶稣的事,如同那时加里肋亚大多数人听说他一样——不是经由某种正式的宣告,而是经由那股在他之前流传于市集、井边与门口的闲谈之流。而她心里的某种东西——那正是我在每一次失败的治疗中暗中培育的东西——在她的理智还未跟上之前,已先一步告诉了她真相:“只要我摸到他的衣服,我就会痊愈。”她没有请求被召到跟前。她没有像那位百夫长一样,向长老们请愿,或先差朋友前去传话。她做不到——律法不许她拥有那份尊严。于是她以自己仅剩的唯一方式前来:从背后,穿过四面拥挤而来的人群,一个依法必须自行宣告不洁的女人,如今却悄无声息、无人察觉地穿行在一群身体之间——若他们知道那是什么,必会从她的触碰前退避。

我要你明白这需要何等的勇气,因为这一点很容易被一读而过。每向前一步,都是对那统治了她整个成年生活的律法的一次微小僭越。若有一只手不慎擦碰到她,她便会玷污一个陌生人,甚至连事先警示的机会都没有。然而她仍旧前来,低伏着,隐藏着,伸手所及不是他的手——她不敢奢望那么多——而是他外袍的繸头,衣角边的繸子,她所能想象的最微小的接触点,仿佛信德本身教会了她所需要的究竟是多么微不足道。

她摸到了。而立刻——福音书没有淡化这个词,我也不会——立刻,她的血源枯竭了,她在身体里感觉到自己的病痊愈了。十二年,在一次呼吸与下一次呼吸之间结束了,而在那拥挤到令人窒息的人群中,大多数紧贴着她的人,永远不会知道有什么曾从他们中间经过。但耶稣知道。他感到有能力从自己身上出去,他停下了脚步,转过身来,问出了那个比任何医生的诊断都更令她恐惧的问题:“谁摸了我的衣服?”他的门徒觉得这问题很荒唐——在那拥挤之中,有上百人都碰到了他。但我知道他真正在问什么,她也知道。他要找的不是那次触碰。他要找的是她。

她战战兢兢地上前,俯伏在他面前,把全部的真情都告诉了他——不是那种她本可能对一个陌生人讲述的简略版本,而是一切:那些年岁,那些钱财,那份羞耻,以及她带进这人群中那绝望的秘密盘算。而他并没有因这本该受律法谴责的僭越而责备她。他称她为“女儿”——这是四部福音中他唯一一次以这个称呼称呼一位女子——并说:“你的信德救了你,平安去罢!你的病痛痊愈了。”我在她心中怀藏这信德,早在她知道我的名字之前便已如此,而我没有让它落空。那一天,一个被律法称为不洁的女人离去时,不仅得了痊愈,更被天主子亲口称为女儿——就在所有那些曾从她身边挤过、却不知她曾在那里的人面前。

史册

这段记载嵌于三部对观福音关于雅依洛女儿的记述之中(马尔谷福音 5:25-34、玛窦福音 9:20-22、路加福音 8:43-48),这是一种被称为“交错嵌入”的文学手法,将两次治愈联系起来,作为信德的互补启示。按肋未纪15:19-30,慢性子宫出血使一个女人持续处于礼仪上的不洁状态,不得参与圣殿敬礼,且她所触碰的任何人或物也会随之变为不洁——这是一种身体上的痛苦,加上近乎彻底的社会隔绝,长达十二年,恰与雅依洛女儿的年岁相同,教父们早已指出,这一细节绝非偶然。

耶稣所感到从自己身上出去的“能力”(dynamis),被天主教注释家解读为一个证据:他的治愈虽然回应信德而发,却并非仅仅是心理层面的,而是一种真实的天主大能的传递,即便透过间接的、物质性的接触也能实现——这一神学根据后来被教会用于其藉物质传递恩宠的圣事神学之中(教理1504号)。耶稣称她为“女儿”(thygater),在福音书所记载他对任何女子所说的话中都是独一无二的,传统上被解读为她尊严的彻底公开恢复,一句话便废除了律法所强加给她十余年的隔绝。