La pesca milagrosa

Estuve allí en ambas mañanas, en ambas orillas, con veintinueve siglos de trabajo paciente en mí y, sin embargo, cada vez sentí el mismo aliento contenido que siento desde que el mundo comenzó: el instante antes de que la abundancia irrumpa sobre un corazón demasiado cansado para esperarla.

La primera mañana, Pedro había pescado toda la noche y no había pescado nada. Conozco el sabor de ese agotamiento particular — no solo el dolor del fracaso, sino la fatiga baja y desgastante de un hombre trabajador que ha hecho todo bien y aun así ha vuelto a casa con las manos vacías. Jesús subió a su barca, pidiéndole al principio nada más que una plataforma desde donde enseñar a la multitud, y Pedro se lo permitió, con la cortesía ordinaria de un hombre demasiado cansado para discutir. Pero cuando terminó la enseñanza, Jesús se volvió hacia él y dijo: Boga mar adentro, y echad vuestras redes para pescar. La respuesta de Pedro lleva en sí todo el dolor de aquella noche: Maestro, hemos estado trabajando toda la noche, y nada hemos pescado. Y entonces, porque algo en él — algo que yo había estado formando en él mucho antes de que conociera mi nombre, el mismo algo que un día le permitiría caminar sobre el agua y, más tarde aún, negar a su Señor y llorar y ser restaurado — algo en él añadió: Mas en tu palabra echaré la red.

Esa sola cláusula es la bisagra de toda la historia. No porque Pedro creyera de pronto que vendrían los peces; los pescadores conocen sus aguas, y la luz del día es la hora equivocada para aquel lago. Obedeció contra su propia pericia, únicamente por la palabra de un hijo de carpintero que jamás había echado una red en su vida. Y las redes se rompieron. No solo se llenaron — se rompieron, tantos peces que Pedro tuvo que hacer señas a sus compañeros en la otra barca, y ambas barcas comenzaron a hundirse bajo la pesca. Pedro no gritó de alegría. Cayó de rodillas ante Jesús y dijo: Apártate de mí, Señor, porque soy hombre pecador. He visto ese mismo colapso suceder en mil corazones desde entonces: cuanto más se acerca un alma a la santidad verdadera, más claramente se ve a sí misma. Eso no es desesperación. Eso es el comienzo de la vocación. Jesús le respondió con las palabras que desde entonces he llevado a pescadores y publicanos y asesinos y santos: No temas; desde ahora serás pescador de hombres. Llevaron las barcas a tierra, dejaron todo y lo siguieron.

La segunda mañana llegó después de que todo hubiera cambiado y nada tuviera aún sentido. Jesús había muerto. Jesús había resucitado. Y Pedro, sin saber qué requería un Señor resucitado de un hombre que lo había negado tres veces junto a otro fuego, hizo lo único que sus manos sabían hacer: se fue a pescar. Otros seis fueron con él. De nuevo toda la noche, y de nuevo nada — como si yo estuviera plegando la primera historia sobre sí misma para que lo que viniera después cayera con todo su peso.

Al amanecer, una figura estaba de pie en la orilla, irreconocible en la luz gris, y llamó: Hijitos, ¿tenéis algo de comer? No. Echad la red a la derecha de la barca, y hallaréis. La echaron, y ya no podían sacarla por la cantidad de peces — ciento cincuenta y tres, contados con precisión, porque el discípulo por quien me gusta obrar, Juan, no pudo evitar recordar el número exacto incluso décadas después, al escribirlo. Fue Juan quien vio primero, quien dijo lo que hacía falta decir: Es el Señor. Y Pedro, que esta vez no esperó a que la barca llegara a la orilla, se ciñó la ropa y se echó al agua y nadó.

Me moví en aquella segunda pesca del mismo modo en que me muevo en todo acto de restauración: no borrando lo que había ocurrido entre las dos mañanas, sino plegándolo en algo más grande. La red vacía, la palabra pronunciada, la abundancia imposible — fue el mismo milagro ofrecido dos veces al mismo hombre, una vez para llamarlo y otra para probar que el llamado seguía en pie, que la traición no había cancelado la vocación, que un fuego de brasas en una playa con pescado ya asándose sobre él era la manera callada de Cristo de decir: venid y comed, antes de que os pregunte cualquier otra cosa.

El Registro

La primera pesca se relata únicamente en Lucas 5,1-11, situada al inicio del ministerio galileo y sirviendo como narración de vocación de Simón Pedro, Santiago y Juan (paralela pero distinta a los relatos de llamado más breves de Marcos 1,16-20 y Mateo 4,18-22). La segunda pesca aparece únicamente en Juan 21,1-14, la última de las apariciones de la resurrección que Juan registra, junto al mar de Tiberíades (otro nombre del mar de Galilea). El número preciso de ciento cincuenta y tres peces (Juan 21,11) ha suscitado siglos de interpretación simbólica — san Jerónimo lo señaló como el número de especies de peces conocidas en la antigüedad, sugiriendo universalidad, mientras otros lo leen numerológicamente —, aunque la Iglesia nunca le ha atribuido un significado doctrinal vinculante; la mayoría de los exégetas lo toma simplemente como la memoria exacta de un testigo ocular.

Ambos relatos comparten el patrón estructural del trabajo infructuoso seguido de la obediencia a la palabra de Cristo, que produce sobreabundancia, patrón que la Iglesia lee como paradigmático del ministerio apostólico y de la evangelización (el CIC 878 trata del ministerio recibido, no autogenerado). La segunda pesca, seguida de inmediato por la restitución triple de Pedro por parte de Jesús («¿Me amas?», respondiendo a su triple negación), es central en la enseñanza católica sobre el primado de Pedro y sobre el poder de la confesión sacramental para restaurar la vocación tras el fracaso.