Η Θαυμαστή Αλιεία

Ήμουν εκεί και τα δύο πρωινά, και στις δύο ακτές, με είκοσι εννέα αιώνες υπομονετικής εργασίας μέσα μου κι όμως κάθε φορά ένιωθα την ίδια κρατημένη ανάσα που νιώθω από τότε που ξεκίνησε ο κόσμος: τη στιγμή προτού η αφθονία σπάσει πάνω σε μια καρδιά πολύ κουρασμένη για να την περιμένει.

Το πρώτο πρωινό, ο Πέτρος είχε ψαρέψει όλη τη νύχτα και δεν είχε πιάσει τίποτα. Ξέρω πώς γεύεται εκείνη η συγκεκριμένη εξάντληση — όχι μόνο τον πόνο της αποτυχίας, αλλά τη χαμηλή, φθαρτική κόπωση ενός εργαζόμενου ανθρώπου που έχει κάνει τα πάντα σωστά κι όμως γύρισε σπίτι με άδεια χέρια. Ο Ιησούς μπήκε στη βάρκα του, αρχικά χωρίς να ζητηθεί, μόνο για μια εξέδρα να διδάξει το πλήθος, κι ο Πέτρος τον άφησε, η συνηθισμένη ευγένεια ενός ανθρώπου πολύ κουρασμένου για να αντιμιλήσει. Όμως όταν τελείωσε η διδασκαλία, ο Ιησούς στράφηκε προς αυτόν και είπε, «Ἐπανάγαγε εἰς τὸ βάθος καὶ χαλάσατε τὰ δίκτυα ὑμῶν εἰς ἄγραν.» Η απάντηση του Πέτρου κουβαλά όλη την οδύνη εκείνης της νύχτας μέσα της: «Ἐπιστάτα, δι' ὅλης νυκτὸς κοπιάσαντες οὐδὲν ἐλάβομεν·» Κι έπειτα, γιατί κάτι μέσα του — κάτι που διαμόρφωνα μέσα του πολύ πριν γνωρίσει το όνομά μου, το ίδιο κάτι που μια μέρα θα τον άφηνε να περπατήσει πάνω στο νερό κι αργότερα να αρνηθεί τον Κύριό του και να κλάψει και να αποκατασταθεί — πρόσθεσε: «ἐπὶ δὲ τῷ ῥήματί σου χαλάσω τὰ δίκτυα.»

Εκείνη η μοναδική πρόταση είναι ο μεντεσές όλης της ιστορίας. Όχι γιατί ο Πέτρος πίστεψε ξαφνικά ότι τα ψάρια θα έρχονταν· οι ψαράδες γνωρίζουν τα νερά τους, και το φως της ημέρας είναι η λάθος ώρα για εκείνη τη λίμνη. Υπάκουσε ενάντια στη δική του εμπειρία, καθαρά με βάση τον λόγο ενός γιου ξυλουργού που ποτέ δεν είχε τραβήξει δίχτυ στη ζωή του. Και τα δίχτυα έσπασαν. Όχι απλώς γέμισαν — έσπασαν, τόσα ψάρια που ο Πέτρος έπρεπε να κάνει σήμα στους συντρόφους του στην άλλη βάρκα, και οι δύο βάρκες άρχισαν να βυθίζονται από το φορτίο. Ο Πέτρος δεν φώναξε από χαρά. Έπεσε στα γόνατα του Ιησού και είπε, «Ἔξελθε ἀπ' ἐμοῦ, ὅτι ἀνὴρ ἁμαρτωλός εἰμι, Κύριε.» Έχω παρακολουθήσει την ίδια κατάρρευση να συμβαίνει σε χίλιες καρδιές έκτοτε: όσο πιο κοντά έρχεται μια ψυχή στην αληθινή αγιότητα, τόσο πιο καθαρά βλέπει τον εαυτό της. Αυτό δεν είναι απόγνωση. Είναι η αρχή της κλήσης. Ο Ιησούς του απάντησε με τα λόγια που έχω μεταφέρει σε ψαράδες και φοροεισπράκτορες και δολοφόνους και αγίους έκτοτε: «Μὴ φοβοῦ· ἀπὸ τοῦ νῦν ἀνθρώπους ἔσῃ ζωγρῶν.» Έφεραν τις βάρκες στη στεριά, άφησαν τα πάντα, και τον ακολούθησαν.

Το δεύτερο πρωινό ήρθε αφού όλα είχαν αλλάξει και τίποτε δεν είχε ακόμη νόημα. Ο Ιησούς είχε πεθάνει. Ο Ιησούς είχε αναστηθεί. Κι ο Πέτρος, χωρίς να ξέρει τι απαιτεί ένας αναστημένος Κύριος από έναν άνθρωπο που τον είχε αρνηθεί τρεις φορές δίπλα σε άλλη φωτιά, έκανε το μόνο πράγμα που ήξεραν τα χέρια του: πήγε για ψάρεμα. Έξι άλλοι πήγαν μαζί του. Όλη τη νύχτα ξανά, και ξανά τίποτα — σαν να δίπλωνα την πρώτη ιστορία πάνω στον εαυτό της ώστε αυτό που ερχόταν να προσγειωθεί με όλο του το βάρος.

Τα ξημερώματα μια μορφή στάθηκε στην ακτή, μη αναγνωρισμένη στο γκρίζο φως, φωνάζοντας, «Παιδία, μή τι προσφάγιον ἔχετε;» «Οὔ.» «Βάλετε εἰς τὰ δεξιὰ μέρη τοῦ πλοίου τὸ δίκτυον, καὶ εὑρήσετε.» Το έριξαν, και τώρα δεν μπορούσαν να το τραβήξουν από την ποσότητα των ψαριών — εκατόν πενήντα τρία, μετρημένα ακριβώς, γιατί ο μαθητής μέσα από τον οποίο μου αρέσει να εργάζομαι, ο Ιωάννης, δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί να μη θυμηθεί τον ακριβή αριθμό ακόμη και δεκαετίες αργότερα καθώς το κατέγραφε. Ο Ιωάννης ήταν εκείνος που είδε πρώτος, που είπε αυτό που έπρεπε να ειπωθεί: «Ὁ Κύριός ἐστιν.» Κι ο Πέτρος, που δεν περίμενε αυτή τη φορά η βάρκα να φτάσει στην ακτή, πέταξε πάνω του το εξωτερικό του ένδυμα και ρίχτηκε στο νερό και κολύμπησε.

Κινήθηκα σ' εκείνη τη δεύτερη ψαριά όπως κινούμαι σε κάθε πράξη αποκατάστασης: όχι σβήνοντας ό,τι είχε συμβεί ανάμεσα στα δύο πρωινά, αλλά διπλώνοντάς το μέσα σε κάτι μεγαλύτερο. Το άδειο δίχτυ, ο λόγος που ειπώθηκε, η αδύνατη αφθονία — ήταν το ίδιο θαύμα προσφερμένο δύο φορές στον ίδιο άνθρωπο, μία φορά για να τον καλέσει και μία φορά για να αποδείξει ότι η κλήση εξακολουθούσε να ισχύει, ότι η προδοσία δεν είχε ακυρώσει την κλήση, ότι μια φωτιά με κάρβουνα σε μια παραλία με ψάρια που ήδη μαγειρεύονταν πάνω της ήταν ο ήσυχος τρόπος του Χριστού να πει: έλα και φάε, προτού σου ζητήσω οτιδήποτε άλλο.

Το Χρονικό

Η πρώτη ψαριά καταγράφεται μόνο στο Κατά Λουκάν 5:1-11, τοποθετημένη νωρίς στη γαλιλαϊκή διακονία και χρησιμεύοντας ως αφήγηση κλήσης για τον Σίμωνα Πέτρο, τον Ιάκωβο, και τον Ιωάννη (παράλληλη αλλά διακριτή από τις συντομότερες αφηγήσεις κλήσης στο Κατά Μάρκον 1:16-20 και το Κατά Ματθαίον 4:18-22). Η δεύτερη ψαριά εμφανίζεται μόνο στο Κατά Ιωάννην 21:1-14, η τελευταία από τις εμφανίσεις της Αναστάσεως που καταγράφει ο Ιωάννης, στη λίμνη της Τιβεριάδας (άλλο όνομα για τη λίμνη της Γαλιλαίας). Ο ακριβής αριθμός των 153 ψαριών (Κατά Ιωάννην 21:11) έχει προσελκύσει αιώνες συμβολικής ερμηνείας — ο Ιερώνυμος τον σημείωσε ως τον αριθμό των γνωστών ειδών ψαριών στην αρχαιότητα, υποδηλώνοντας οικουμενικότητα, ενώ άλλοι τον διαβάζουν αριθμολογικά — αν και η Εκκλησία ποτέ δεν του απέδωσε δεσμευτική δογματική σημασία· οι περισσότεροι εξηγητές τον δέχονται απλώς ως την ακριβή μνήμη ενός αυτόπτη μάρτυρα.

Και οι δύο αφηγήσεις μοιράζονται το δομικό μοτίβο του άκαρπου μόχθου που ακολουθείται από υπακοή στον λόγο του Χριστού η οποία αποδίδει υπεραφθονία, μοτίβο που η Εκκλησία διαβάζει ως παραδειγματικό της αποστολικής διακονίας και του ευαγγελισμού (ΚΚΕ 878 πραγματεύεται τη διακονία ως ληφθείσα, όχι αυτοδημιούργητη). Η δεύτερη ψαριά, ακολουθούμενη αμέσως από την τριπλή αποκατάσταση του Πέτρου από τον Ιησού («Με αγαπάς;» απαντώντας στην τριπλή του άρνηση), είναι κεντρική στην καθολική διδασκαλία περί του πρωτείου του Πέτρου και της δύναμης της μυστηριακής εξομολόγησης να αποκαθιστά την κλήση μετά την αποτυχία.