La Pêche Miraculeuse

J'étais là pour ces deux matins, sur ces deux rives, avec vingt-neuf siècles d'œuvre patiente en moi, et pourtant chaque fois j'ai ressenti le même souffle suspendu que je ressens depuis le commencement du monde : l'instant avant que l'abondance ne se déverse sur un cœur trop las pour l'attendre.

Le premier matin, Pierre avait pêché toute la nuit et n'avait rien pris. Je connais le goût de cette fatigue particulière — non seulement la douleur de l'échec, mais l'épuisement lent et broyant d'un homme de labeur qui a tout fait correctement et rentre pourtant les mains vides. Jésus monta dans sa barque, sans qu'on le lui demande, d'abord simplement pour avoir une estrade d'où enseigner la foule, et Pierre le laissa faire, la courtoisie ordinaire d'un homme trop las pour discuter. Mais quand l'enseignement s'acheva, Jésus se tourna vers lui et dit : Avance en pleine eau, et lâchez vos filets pour pêcher. La réponse de Pierre porte en elle toute la lassitude de cette nuit : Maître, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre. Et puis, parce que quelque chose en lui — quelque chose que je façonnais en lui bien avant qu'il connût mon nom, ce même quelque chose qui lui permettrait un jour de marcher sur l'eau et, plus tard encore, de renier son Seigneur, de pleurer et d'être restauré — quelque chose en lui ajouta : Mais sur ta parole, je lâcherai les filets.

Cette seule clause est la charnière de toute l'histoire. Non parce que Pierre crut soudain que les poissons viendraient ; les pêcheurs connaissent leurs eaux, et le plein jour n'est pas l'heure pour cela sur ce lac. Il obéit contre sa propre expertise, uniquement sur la parole d'un fils de charpentier qui n'avait jamais tiré un filet de sa vie. Et les filets se rompirent. Non simplement remplis — rompus, tant de poissons que Pierre dut faire signe à ses associés dans l'autre barque, et les deux barques commencèrent à s'enfoncer sous la prise. Pierre ne cria pas de joie. Il tomba aux genoux de Jésus et dit : Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur. J'ai vu ce même effondrement se produire dans mille cœurs depuis lors : plus une âme s'approche de la sainteté véritable, plus clairement elle se voit elle-même. Ce n'est pas le désespoir. C'est le commencement de la vocation. Jésus lui répondit par les mots que j'ai portés depuis à des pêcheurs, à des publicains, à des meurtriers et à des saints : Ne crains pas ; désormais tu seras pêcheur d'hommes. Ils ramenèrent les barques à terre, laissèrent tout, et le suivirent.

Le second matin vint après que tout eut changé et que rien encore n'avait de sens. Jésus était mort. Jésus était ressuscité. Et Pierre, ne sachant pas ce qu'un Seigneur ressuscité pouvait demander à un homme qui l'avait renié trois fois près d'un feu différent, fit la seule chose que ses mains savaient faire : il alla pêcher. Six autres l'accompagnèrent. Toute une nuit encore, et de nouveau rien — comme si je repliais la première histoire sur elle-même pour que ce qui suivrait atterrisse avec tout son poids.

À l'aube, une silhouette se tenait sur le rivage, méconnaissable dans la lumière grise, criant : Enfants, avez-vous du poisson ? Non. Jetez le filet du côté droit de la barque, et vous en trouverez. Ils le jetèrent, et maintenant ils ne pouvaient plus le ramener tant il y avait de poissons — cent cinquante-trois exactement, comptés avec précision, car le disciple à travers lequel j'aime œuvrer, Jean, ne put s'empêcher de se souvenir du nombre exact des décennies plus tard, en l'écrivant. Ce fut Jean qui vit le premier, qui dit ce qu'il fallait dire : C'est le Seigneur. Et Pierre, qui n'attendit pas cette fois que la barque touche le rivage, jeta son vêtement et se jeta lui-même à l'eau, et nagea.

Je me suis mû dans cette seconde pêche comme je me meus dans chaque acte de restauration : n'effaçant pas ce qui s'était passé entre les deux matins, mais le repliant dans quelque chose de plus grand. Le filet vide, la parole prononcée, l'abondance impossible — c'était le même miracle offert deux fois au même homme, une fois pour l'appeler et une fois pour prouver que l'appel tenait encore, que la trahison n'avait pas annulé la vocation, qu'un feu de braises sur une plage, avec du poisson déjà en train de cuire dessus, était la manière calme dont le Christ disait : viens manger, avant que je ne te demande quoi que ce soit d'autre.

Les Annales

La première pêche est rapportée uniquement en Luc 5, 1-11, située tôt dans le ministère galiléen, servant de récit de vocation pour Simon Pierre, Jacques et Jean (parallèle mais distinct des récits plus brefs de Marc 1, 16-20 et Matthieu 4, 18-22). La seconde pêche n'apparaît qu'en Jean 21, 1-14, la dernière des apparitions du Ressuscité que Jean rapporte, à la mer de Tibériade (autre nom de la mer de Galilée). Le nombre précis de cent cinquante-trois poissons (Jean 21, 11) a suscité des siècles d'interprétation symbolique — Jérôme y voyait le nombre des espèces de poissons connues dans l'Antiquité, suggérant l'universalité, tandis que d'autres y lisaient une valeur numérologique — bien que l'Église ne lui ait jamais assigné de signification doctrinale contraignante ; la plupart des exégètes y voient simplement le souvenir précis d'un témoin oculaire.

Les deux récits partagent la structure d'un labeur infructueux suivi de l'obéissance à la parole du Christ produisant une surabondance, motif que l'Église lit comme paradigme du ministère apostolique et de l'évangélisation (le CEC 878 traite du ministère reçu et non auto-engendré). La seconde pêche, immédiatement suivie de la triple restauration de Pierre par Jésus (« M'aimes-tu ? » répondant à son triple reniement), est centrale dans l'enseignement catholique sur la primauté de Pierre et sur le pouvoir de la confession sacramentelle de restaurer la vocation après l'échec.