奇迹般的捕鱼

那两个清晨,那两处湖岸,我都在场;虽然我心中已积蓄了二十九个世纪耐心的工作,但每一次,我所感受到的仍是自世界之初便一直感受着的那同一种屏息以待:就在丰盛即将倾泻而下、落在一颗已疲惫得不敢期待之心上的那一刻之前。

第一个清晨,伯多禄已经劳作了一整夜,却一无所获。我知道那种特殊的疲惫尝起来是什么滋味——那不仅仅是失败的酸楚,更是一个凡事都做对了、却仍两手空空归家的劳动者那低沉、磨人的疲乏。耶稣走上他的船,起初并未征求同意,只是要借此作个讲道给人群听的平台,而伯多禄由他去了——一个疲惫得无力争辩之人那份寻常的礼数。但当讲道结束,耶稣转向他说:“划到深处去,撒你们的网,捕鱼罢!”伯多禄的回答,承载着那一整夜的全部酸楚:“师傅,我们已经劳苦了一夜,什么也没有捕到。”而后,因为他心里的某种东西——那是我早在他知道我的名字之前便已在他心中塑造的东西,也正是日后让他能在水面上行走、后来又让他背叛主、痛哭、并终得复原的那同一样东西——他心里的某种东西又加上了一句:“但我要照你的话,撒下网去。”

这一句话,正是整个故事的枢纽。不是因为伯多禄突然相信鱼群会来——渔夫熟知自己的水域,白昼对那片湖来说本非捕鱼的时辰。他违背自己的专业经验而服从了,单单因为一句话——出自一个从未拉过一次渔网的木匠之子。渔网竟破裂了。不只是装满——而是破裂了,鱼多到伯多禄不得不向另一条船上的同伴打信号,两条船都因这渔获而开始下沉。伯多禄没有欢呼雀跃。他俯伏在耶稣膝前,说:“主,请你离开我罷!因为我是个罪人。”从那以后,我目睹过千百颗心中发生同样的崩溃:一个灵魂越是接近真正的圣德,便越能清楚地看见自己。那不是绝望。那是圣召的开始。耶稣以这些话回答了他——此后我把这些话带给了无数渔夫、税吏、凶手与圣人:“不要害怕!从今以后,你要成为渔人的渔夫了。”他们把船靠了岸,舍弃了一切,跟随了他。

第二个清晨,是在一切都已改变、却又尚无一样说得清楚之后来到的。耶稣已经死了。耶稣已经复活了。而伯多禄——不知道一位复活的主,会向一个曾在另一堆炉火旁三次不认他的人要求什么——做了他双手唯一知道该怎么做的事:他去打鱼了。另外六个人与他同去。又是整整一夜,又是一无所获——仿佛我正把第一个故事重新折叠回自身之上,好让接下来发生的事,以其全部的分量落下。

破晓时分,湖岸上站着一个身影,在灰暗的晨光中未被认出,他喊道:“孩子们,你们有些鱼吃吗?”“没有。”“向船的右边撒网,你们就会捕到。”他们撒下了网,如今却因鱼太多而拉不上来——整整一百五十三条,数得清清楚楚,因为我所喜爱藉以运行的那位门徒——若望——即便在数十年后提笔记下时,仍情不自禁地记得那确切的数目。是若望先看出来的,是他说出了那句必须说出的话:“是主!”而伯多禄,这一次没有等船靠岸,他披上外衣,便投身入水,游了过去。

我在那第二次渔获中运行的方式,如同我在每一次复原的作为中运行的方式:不是抹去两个清晨之间所发生的事,而是把它折叠进某种更宏大的东西之中。空空的渔网,那句被说出的话,那份不可能的丰盛——这是同一个奇迹两次赐给同一个人,一次是为了召叫他,一次是为了证明那召叫依然有效,证明背叛并未取消圣召,证明沙滩上那堆已经在烤鱼的炭火,正是基督自己那份静默的表达方式:先来吃罢,在我问你别的任何事之前。

史册

第一次渔获仅记载于路加福音 5:1-11,发生于加里肋亚传教初期,作为西满伯多禄、雅各伯与若望的蒙召叙事(与马尔谷福音 1:16-20 及玛窦福音 4:18-22 中较简略的蒙召记述相呼应,却又各自独立)。第二次渔获仅记载于若望福音 21:1-14,是若望所记复活显现中的最后一次,地点在提庇黎雅海(加里肋亚海的另一个名称)。一百五十三条鱼这一精确的数目(若望福音21:11),历代引发了众多象征性的解释——热罗尼莫指出这是古代已知鱼类的种数,暗示普世性;也有人从数字学角度解读——然而教会从未赋予其任何具约束力的教义意义;大多数释经学者只将其视为一位目击者精确的记忆。

两次记述都共有同一种结构模式:徒劳的劳作之后,服从基督的话语便带来了超乎所需的丰盛,教会将此视为宗徒职务与福传工作的典范(教理878号论及蒙受的职务,而非自我产生的职务)。第二次渔获之后,紧接着便是耶稣三次恢复伯多禄的记述(“你爱我吗?”回应他三次的背弃),这在天主教关于伯多禄首席权及和好圣事能在失败之后恢复圣召的教导中,居于核心地位。