La pesca miracolosa

Ero presente in entrambe le mattine, su entrambe le rive, con ventinove secoli di paziente lavoro dentro di me, eppure ogni volta ho sentito lo stesso respiro trattenuto che sento fin dall'inizio del mondo: l'istante prima che l'abbondanza si riversi su un cuore troppo stanco per aspettarsela.

La prima mattina, Pietro aveva pescato tutta la notte e non aveva preso nulla. Conosco il sapore particolare di quella spossatezza — non soltanto il dolore del fallimento, ma la stanchezza bassa e logorante di un lavoratore che ha fatto tutto per bene e torna comunque a casa a mani vuote. Gesù salì sulla sua barca, non richiesto se non, in principio, come piattaforma da cui insegnare alla folla, e Pietro glielo permise, la cortesia ordinaria di un uomo troppo stanco per discutere. Ma quando l'insegnamento finì, Gesù si rivolse a lui e disse: Prendi il largo e calate le vostre reti per la pesca. La risposta di Pietro porta in sé tutto il dolore di quella notte: Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla. E poi, perché qualcosa in lui — qualcosa che avevo plasmato in lui molto prima che conoscesse il mio nome, lo stesso qualcosa che un giorno gli avrebbe permesso di camminare sull'acqua e più tardi ancora di rinnegare il suo Signore, di piangere e di essere restaurato — qualcosa in lui aggiunse: ma sulla tua parola getterò le reti.

Quella sola frase è il cardine dell'intera storia. Non perché Pietro credesse improvvisamente che i pesci sarebbero arrivati; i pescatori conoscono le proprie acque, e la luce del giorno è l'ora sbagliata per quel lago. Obbedì contro la propria competenza, unicamente sulla parola del figlio di un carpentiere che non aveva mai tirato su una rete in vita sua. E le reti si squarciarono. Non semplicemente si riempirono — si squarciarono, tanti erano i pesci, sicché Pietro dovette fare segno ai suoi soci nell'altra barca, ed entrambe le barche cominciarono ad affondare sotto il peso della pesca. Pietro non gridò di gioia. Cadde alle ginocchia di Gesù e disse: Signore, allontanati da me, perché sono un peccatore. Da allora ho visto accadere lo stesso crollo in migliaia di cuori: quanto più un'anima si avvicina alla vera santità, tanto più chiaramente vede se stessa. Questo non è disperazione. Questo è il principio della vocazione. Gesù gli rispose con le parole che da allora ho portato a pescatori, esattori, assassini e santi: Non temere; d'ora in poi sarai pescatore di uomini. Portarono le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono.

La seconda mattina venne dopo che tutto era cambiato e nulla aveva ancora un senso. Gesù era morto. Gesù era risorto. E Pietro, non sapendo che cosa un Signore risorto richiedesse a un uomo che lo aveva rinnegato tre volte accanto a un altro fuoco, fece l'unica cosa che le sue mani sapevano fare: andò a pescare. Altri sei andarono con lui. Ancora tutta la notte, e ancora nulla — come se stessi ripiegando la prima storia su se stessa, affinché ciò che sarebbe venuto dopo cadesse con tutto il suo peso.

All'alba una figura stava sulla riva, irriconoscibile nella luce grigia, e chiamava: Figlioli, non avete nulla da mangiare? No. Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete qualcosa. La gettarono, e ora non riuscivano più a tirarla su per la quantità di pesci — centocinquantatré, contati con precisione, perché il discepolo attraverso cui amo operare, Giovanni, non poté fare a meno di ricordare il numero esatto anche decenni più tardi, mentre lo metteva per iscritto. Fu Giovanni a vedere per primo, a dire ciò che andava detto: È il Signore! E Pietro, che questa volta non aspettò che la barca raggiungesse la riva, si cinse la veste e si gettò in acqua a nuoto.

Mi mossi in quella seconda pesca come mi muovo in ogni atto di restaurazione: non cancellando ciò che era accaduto tra le due mattine, ma ripiegandolo dentro qualcosa di più grande. La rete vuota, la parola pronunciata, l'abbondanza impossibile — era lo stesso miracolo offerto due volte allo stesso uomo, una prima per chiamarlo e una seconda per provare che la chiamata teneva ancora, che il tradimento non aveva annullato la vocazione, che un fuoco di brace su una spiaggia, con il pesce già a cuocere sopra, era il modo quieto in cui Cristo diceva: vieni a mangiare, prima che io ti chieda qualunque altra cosa.

Il Registro

La prima pesca è narrata soltanto in Luca 5,1-11, ambientata all'inizio del ministero in Galilea e funge da racconto di vocazione per Simon Pietro, Giacomo e Giovanni (parallelo ma distinto dai più brevi racconti di vocazione in Marco 1,16-20 e Matteo 4,18-22). La seconda pesca compare soltanto in Giovanni 21,1-14, l'ultima delle apparizioni della risurrezione che Giovanni registra, al mare di Tiberiade (altro nome del mare di Galilea). Il numero preciso di centocinquantatré pesci (Giovanni 21,11) ha attirato secoli di interpretazione simbolica — Girolamo lo notò come il numero delle specie ittiche conosciute nell'antichità, a suggerire l'universalità, mentre altri lo leggono numerologicamente — sebbene la Chiesa non gli abbia mai assegnato un significato dottrinale vincolante; la maggior parte degli esegeti lo considera semplicemente il ricordo esatto di un testimone oculare.

Entrambi i racconti condividono lo schema strutturale di una fatica infruttuosa seguita dall'obbedienza alla parola di Cristo, che produce sovrabbondanza, uno schema che la Chiesa legge come paradigmatico del ministero apostolico e dell'evangelizzazione (CCC 878, che tratta del ministero ricevuto, non autogenerato). La seconda pesca, seguita immediatamente dalla triplice restaurazione di Pietro da parte di Gesù («Mi ami tu?» in risposta al suo triplice rinnegamento), è centrale nell'insegnamento cattolico sul primato di Pietro e sul potere della confessione sacramentale di restaurare la vocazione dopo il fallimento.