L'Aveugle-né

J'étais là dès le tout commencement de sa vie, formant des yeux dans l'obscurité du sein maternel qui ne s'ouvriraient à la lumière que des années plus tard, et je veux que vous entendiez ceci clairement avant que le récit n'avance : nul péché de lui, nul péché de ses parents, n'éteignit la lampe avant qu'elle ne fût allumée. Les disciples posèrent la question que les hommes posent toujours face à une souffrance qu'ils ne peuvent expliquer — qui a péché, cet homme ou ses parents, pour qu'il soit né aveugle ? — comme si le chagrin devait toujours être une facture à payer. Jésus écarta entièrement cette question. Ce n'est ni que cet homme ait péché, ni ses parents, mais c'est afin que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui. J'ai porté cette phrase à toute âme qui ait jamais exigé de savoir de qui était la faute de sa souffrance. Parfois la réponse honnête est : de personne. Parfois une vie est donnée non pour expliquer le mal, mais pour révéler une gloire qui, autrement, n'aurait eu aucune scène pour se manifester.

Jésus cracha à terre et fit de la boue avec sa salive, oignit les yeux de l'homme avec cette boue — poussière et eau et la substance même de son propre corps, les mêmes éléments dont fut formé le premier homme dans le jardin, et je ne crois pas que cet écho soit un hasard ; je ne crois pas que rien, dans ce geste, fût le fruit du hasard. Puis il dit : Va, lave-toi à la piscine de Siloé — Siloé, dont le nom signifie Envoyé, prend soin de préciser Jean, car l'aveugle lui-même était sur le point de devenir un envoyé, portant un témoignage qu'il ne comprenait pas encore pleinement, dans une ville qui ne voudrait pas l'entendre. Il y alla, se lava, et revint voyant.

Et alors commença le trouble, car un miracle finit rarement là où il se produit — il ne fait que commencer la dispute. Ses voisins ne pouvaient même pas s'accorder sur le fait qu'il fût le même homme. Les uns disaient oui, les autres seulement quelqu'un qui lui ressemblait, et il dut continuer d'insister, simplement, sans théologie, sans fioriture : C'est moi. Ils l'amenèrent aux pharisiens, et le jour de sa guérison se trouva être un sabbat, ce qui pour certains d'entre eux réglait la question avant même que les faits ne fussent pesés : Cet homme n'est pas de Dieu, car il n'observe pas le sabbat. D'autres, plus honnêtes, demandaient comment un pécheur pouvait accomplir de tels signes, et il y eut division parmi eux. Ils se retournèrent contre les parents, qui avaient peur — peur d'être exclus de la synagogue, cette peur particulière que j'ai vu paralyser des croyants à chaque siècle depuis lors — et les parents renvoyèrent la question sur leur propre fils : Il est majeur, interrogez-le.

Alors ils l'appelèrent une seconde fois, et lui dirent de rendre gloire à Dieu, car ils savaient que Jésus était un pécheur. J'aime ce qu'il répondit ensuite plus que presque tout ce qui est rapporté d'un homme ordinaire et sans instruction dans toute l'Écriture, car c'est le témoignage le plus pur qu'on puisse imaginer, dépouillé de tout raffinement théologique et n'en ayant besoin d'aucun : Je ne sais pas s'il est un pécheur. Je sais une chose, c'est que j'étais aveugle et que maintenant je vois. Ils le pressèrent, exigèrent de nouveau le récit, espérant le piéger dans une contradiction, et il commença à perdre patience devant leur mauvaise foi — Pourquoi voulez-vous l'entendre de nouveau ? Voulez-vous, vous aussi, devenir ses disciples ? — et ils l'insultèrent, lui dirent qu'il était né tout entier dans le péché, et le chassèrent.

Chassé de la synagogue, le seul foyer religieux qu'il eût jamais connu, pour le crime d'avoir été guéri. Je suis resté avec lui à travers cette expulsion comme je reste avec toute âme punie par des institutions pour avoir dit une vérité gênante. Et Jésus, apprenant qu'il avait été chassé, alla le trouver — le chercha en personne, comme un berger revient pour celle qui est unique — et lui demanda : Crois-tu au Fils de l'homme ? L'homme, ne sachant pas encore pleinement qui se tenait devant lui, dit : Et qui est-il, Seigneur, afin que je croie en lui ? Jésus le lui dit clairement : Tu l'as vu, et c'est celui qui te parle. Et l'homme qui avait passé trente ans ou plus sans jamais voir un visage humain dit : Je crois, Seigneur, et il l'adora. Ses yeux s'étaient ouverts ce matin-là près d'une piscine appelée Envoyé. Le soir, quelque chose en lui, plus profond que les yeux, s'était ouvert aussi, et j'étais celui qui tenait cette seconde porte alors qu'elle s'ouvrait en grand.

Les Annales

La guérison n'est rapportée qu'en Jean 9, 1-41, le plus long et le plus développé narrativement des récits de guérison évangéliques, structuré presque comme un drame judiciaire, le témoignage de l'homme guéri étant examiné et réexaminé par des autorités pharisiennes toujours plus hostiles. La piscine de Siloé, alimentée par la source de Gihon via le tunnel d'Ézéchias, était un site réel de la Cité de David à Jérusalem, confirmé archéologiquement en 2004 ; la remarque de Jean selon laquelle « Siloé » signifie « Envoyé » (Shiloah, de la racine hébraïque de l'envoi) relie le nom de la piscine à la description répétée que Jésus fait de lui-même comme celui envoyé par le Père.

La question initiale des disciples reflète une hypothèse rabbinique courante liant la souffrance au péché, parfois même au péché prénatal, que Jésus rejette fermement, redirigeant la conversation de la causalité vers la finalité — « afin que les œuvres de Dieu soient manifestées ». L'usage de la boue rappelle Genèse 2, 7, où Adam est formé de la poussière du sol, connexion que des écrivains patristiques tels qu'Irénée ont développée longuement, lisant l'épisode comme un signe de la nouvelle création. L'expulsion de l'homme de la synagogue (aposynagōgos, Jean 9, 22.34) est largement lue par les exégètes comme reflétant les tensions entre l'Église naissante et les communautés synagogales à l'époque de la composition de l'Évangile de Jean. Le Catéchisme cite la guérison comme image de l'illumination baptismale (CEC 1216) et de la lumière du Christ triomphant à la fois de la cécité physique et spirituelle (CEC 2470).