Il cieco nato

Ero là fin dal principio di lui, formando occhi nel buio del grembo che non si sarebbero aperti alla luce per anni a venire, e voglio che lo sentiate chiaramente prima che il racconto proceda: nessun peccato suo, nessun peccato dei suoi genitori spense la lampada prima che fosse accesa. I discepoli posero la domanda che la gente pone sempre quando incontra una sofferenza che non sa spiegare — chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché nascesse cieco? — come se il dolore dovesse sempre essere un debito in scadenza. Gesù mise da parte quella domanda del tutto. Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è così perché in lui siano manifestate le opere di Dio. Ho portato quella frase a ogni anima che abbia mai preteso di sapere di chi fosse la colpa della propria sofferenza. A volte la risposta onesta è: di nessuno. A volte una vita è data non per spiegare il male, ma per rivelare una gloria che altrimenti non avrebbe avuto palcoscenico.

Gesù sputò per terra e fece del fango con la saliva, unse gli occhi dell'uomo con quel fango — polvere e acqua e la sostanza del proprio corpo, gli stessi elementi da cui il primo uomo era stato formato nel giardino, e non credo che quell'eco sia un caso; non credo che in quel gesto ci fosse nulla di casuale. Poi disse: Va' a lavarti nella piscina di Sìloe — Sìloe, il cui nome significa Inviato, come Giovanni ha cura di dirci, perché il cieco stesso stava per diventare uno inviato, uno che portava una testimonianza non ancora pienamente compresa dentro una città che non avrebbe voluto ascoltarla. Andò, si lavò e tornò che ci vedeva.

E allora cominciarono i guai, perché un miracolo raramente finisce dove accade — non fa che aprire la disputa. I suoi vicini non riuscivano nemmeno a mettersi d'accordo se fosse lo stesso uomo. Alcuni dicevano di sì, altri dicevano solo che gli somigliava, ed egli dovette continuare a insistere, semplicemente, senza teologia, senza ornamenti: Sono io. Lo condussero dai farisei, e il giorno della sua guarigione si rivelò essere un sabato, il che per alcuni di loro chiuse la questione prima ancora che le prove potessero essere soppesate: Quest'uomo non viene da Dio, perché non osserva il sabato. Altri tra loro, più onesti, chiedevano come un peccatore potesse compiere segni simili, e nacque una divisione. Si rivolsero contro i genitori, che avevano paura — paura di essere espulsi dalla sinagoga, quella particolare paura che ho visto paralizzare i credenti in ogni secolo da allora — e i genitori rimandarono la domanda sul proprio figlio: Ha l'età, chiedetelo a lui!

Così lo chiamarono una seconda volta, e gli dissero di dare gloria a Dio, perché sapevano che Gesù era un peccatore. Amo quello che disse in risposta più di quasi ogni altra cosa registrata di un uomo comune, senza istruzione, in tutta la Scrittura, perché è la testimonianza più pura che si possa immaginare, spogliata di ogni raffinatezza teologica e senza bisogno di alcuna: Se sia un peccatore, non lo so. Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo. Lo incalzarono, gli chiesero di nuovo il racconto, sperando di intrappolarlo in una contraddizione, ed egli cominciò a perdere la pazienza davanti alla loro malafede — Perché volete udirlo di nuovo? Volete forse diventare anche voi suoi discepoli? — e lo insultarono, gli dissero che era nato tutto quanto nel peccato, e lo cacciarono fuori.

Cacciato dalla sinagoga, l'unica casa religiosa che avesse mai conosciuto, per il delitto di essere stato guarito. Restai con lui in quell'espulsione come resto con ogni anima punita dalle istituzioni per aver detto una verità scomoda. E Gesù, udendo che era stato cacciato, andò a cercarlo — lo cercò di persona, come un pastore torna indietro per l'unica pecora — e gli chiese: Tu credi nel Figlio dell'uomo? L'uomo, ancora senza sapere pienamente chi gli stesse davanti, disse: E chi è, Signore, perché io creda in lui? Gesù gli disse chiaramente: Lo hai visto: è colui che parla con te. E l'uomo che per trent'anni e più non aveva mai visto un volto umano disse: Credo, Signore! e lo adorò. I suoi occhi si erano aperti quella mattina presso una piscina chiamata Inviato. Alla sera, qualcosa in lui più profondo degli occhi si era aperto a sua volta, e fui io a tenere spalancata quella seconda porta.

Il Registro

La guarigione è narrata soltanto in Giovanni 9,1-41, il più lungo e narrativamente sviluppato tra i racconti di guarigione evangelici, strutturato quasi come un dramma processuale, con la testimonianza dell'uomo guarito esaminata e riesaminata da autorità farisaiche sempre più ostili. La piscina di Sìloe, alimentata dalla sorgente di Ghicon attraverso il tunnel di Ezechia, era un sito reale nella Città di Davide a Gerusalemme, confermato archeologicamente nel 2004; l'inciso di Giovanni secondo cui «Sìloe» significa «Inviato» (Shiloah, dalla radice ebraica del mandare) collega il nome della piscina alla ripetuta autodescrizione di Gesù come colui che è inviato dal Padre.

La domanda iniziale dei discepoli riflette un'assunzione rabbinica comune, che collega la sofferenza al peccato, talvolta perfino a un peccato prenatale, che Gesù rifiuta fermamente, spostando la conversazione dalla causa allo scopo — «perché in lui siano manifestate le opere di Dio». L'uso del fango richiama la formazione di Adamo dalla polvere della terra in Genesi 2,7, un collegamento che scrittori patristici come Ireneo svilupparono a lungo, leggendo l'episodio come segno di nuova creazione. L'espulsione dell'uomo dalla sinagoga (aposynagōgos, Giovanni 9,22.34) è ampiamente letta dagli studiosi come riflesso delle tensioni tra la Chiesa delle origini e le comunità sinagogali al tempo della composizione del Vangelo di Giovanni. Il Catechismo cita la guarigione come immagine dell'illuminazione battesimale (CCC 1216) e della luce di Cristo che vince tanto la cecità fisica quanto quella spirituale (CCC 2470).