La curación en el estanque de Betesda

He visto esperar a multitudes antes. Esperé con Israel junto al mar Rojo, con la viuda de Sarepta, con toda la tierra dolorida por la plenitud de los tiempos — pero no creo haber presenciado una espera tan paciente, tan desgastada por la esperanza aplazada, como la espera junto a los cinco pórticos de Betesda.

Treinta y ocho años. Quiero que sientas el peso de ese número tal como yo lo sentí, cerniéndome sobre un hombre que ya no recordaba para qué servían sus propias piernas. Había visto agitarse el agua del estanque — cierto movimiento que los desesperados creían que traía curación para quien llegara primero — y había visto a otros pasar cargados delante de él, alzados por amigos, bajados antes que él, siempre antes que él, mientras medía su vida en intentos fallidos sobre una camilla. «No tengo hombre», le dijo a Jesús, cuando Jesús vino y se detuvo sobre él. Cinco palabras que contienen más soledad que todo un salmo de lamento. Nadie, en treinta y ocho años, para llevarlo los últimos pasos que le faltaban.

Me había estado moviendo hacia él mucho antes de que los pies de Jesús llegaran a aquel pórtico. Me muevo hacia los olvidados como el agua se mueve hacia el terreno más bajo — no porque me arrastre la gravedad, sino porque ahí es donde siempre he elegido acumularme. No paso por alto a quienes la multitud pasa por alto. Nunca lo he hecho.

Jesús le hizo una pregunta que desde entonces he formulado en las habitaciones ocultas de mil corazones: «¿Quieres ser sano?» Suena extraño, casi cruel, hasta que se comprende lo que yo sé — que la esperanza, arrastrada demasiado tiempo, puede calcificarse en algo que se le parece pero que es solo su costumbre, la forma que deja atrás una vez que la sustancia se ha ido. Algunos hombres, después de treinta y ocho años, preferirían quedarse con la camilla antes que arriesgarse a desear de nuevo y ser decepcionados una vez más. Yo escudriño los corazones, y sabía que este todavía deseaba, sepultado bajo la excusa que dio sobre no tener a nadie que lo cargara. Jesús también lo sabía. No respondió a la excusa. Respondió al deseo. «Levántate, toma tu camilla y anda.»

Y me moví a través de él — no gradualmente, no como una fuerza que regresa poco a poco a miembros consumidos a lo largo de meses de uso, sino de una vez, entera, del modo en que hago nuevas todas las cosas cuando elijo moverme sin demora. Piernas muertas para su propósito durante treinta y ocho años recordaron en un instante todo lo que habían olvidado. Se puso en pie. Enrolló la misma camilla que había sido su identidad, su excusa, su prisión, bajo el brazo, y caminó.

Era sábado. Sé lo que significaba la Ley, y sé lo que significaba para el Legislador, y nunca tuvieron el mismo peso en sus manos que el que habían llegado a tener en manos de hombres que guardaban el sábado con más celo del que guardaban la misericordia. Detuvieron al hombre sanado — no para regocijarse, sino para acusarlo de llevar su camilla. Ni siquiera sabía todavía el nombre de quien lo había sanado. Jesús lo encontró más tarde en el Templo, adonde el hombre había ido, creo, simplemente porque ahora podía, y le dio una palabra más, más suave que la primera: «Mira, has quedado sano; no peques más, para que no te venga alguna cosa peor.» La curación nunca fue solo para las piernas.

El hombre dijo a las autoridades que había sido Jesús, y la persecución comenzó en serio aquel día — no simplemente porque un cojo caminara, sino porque quien lo sanó llamó a Dios su propio Padre, haciéndose, al hacer lo que solo yo y el Padre y el Hijo juntos podemos hacer, igual a Dios. Reposé sobre él sin división, sin medida, como siempre lo había hecho. Ellos vieron a un violador del sábado. Yo vi al Señor del sábado, incapaz de pasar junto a un hombre quebrantado sin levantarlo.

El Registro

La curación en el estanque de Betesda se relata únicamente en Juan 5,1-18, situada durante una fiesta de los judíos sin nombre en Jerusalén. Las excavaciones arqueológicas cerca de la iglesia de Santa Ana han descubierto un doble estanque con cinco pórticos cubiertos que coinciden con precisión con la descripción de Juan, lo que respalda con fuerza la exactitud topográfica del Evangelio. «El agitarse del agua», mencionado en algunas tradiciones manuscritas como obra de un ángel que agitaba el estanque, está ausente de los manuscritos más antiguos y mejores, y en general se considera una glosa posterior que refleja la creencia popular entre los enfermos allí reunidos; la fuerza del relato no depende de ella.

El episodio es el primer relato extenso de curación en Juan y la ocasión del primer conflicto mayor del Evangelio: porque Jesús sanó en sábado y dijo al hombre que llevara su camilla, y porque llamó a Dios su propio Padre, «haciéndose igual a Dios» (Juan 5,18), las autoridades religiosas comenzaron a buscar su muerte. La tradición católica lee el milagro como una revelación del señorío de Cristo sobre el sábado y de su autoridad para sanar en el sentido más profundo, tal como se refleja en su palabra final: «no peques más». El agua estancada e intermitentemente agitada del estanque suele contrastarse por los comentaristas con el agua viva que Cristo ofrece en otros pasajes del Evangelio de Juan (Juan 4,14; 7,38), y el episodio se lee durante la Cuaresma como figura de las aguas curativas del bautismo, que restauran sin competencia ni demora.