生来瞎眼的人

在他生命最初之时,我便已在场,在母腹的黑暗中塑造着那双多年后才会向光睁开的眼睛,而我要你在故事继续之前,清清楚楚地听明白这一点:没有他的罪,也没有他父母的罪,使那盏灯在点燃之前便被熄灭。门徒们问出了人们遇见无法解释的苦难时总会问的那个问题——“辣彼,是谁犯了罪,使他生来瞎眼?是这人呢?还是他的父母呢?”——仿佛悲伤总须是一笔到期该还的债。耶稣把这问题完全撇在一旁。“也不是这人犯了罪,也不是他的父母,而是为叫天主的工作,在他身上显扬出来。”我把这句话带给了每一个曾经要求知道自己的苦难该归咎于谁的灵魂。有时候,诚实的答案是:无人有罪。有时候,一条生命被赐予,不是为了解释邪恶,而是为了彰显那若非如此便无处显现的光荣。

耶稣吐了唾沫在地上,用唾沫和成泥,把泥抹在那人的眼睛上——尘土、水与他自己身体的实质,正是那用来在乐园中塑造第一个人的同样元素,我不认为这一呼应是偶然;我不认为那手势中的任何一个部分是偶然。然后他说:“去史罗亚水池里洗罢!”——史罗亚,若望仔细地告诉我们,这名字的意思是“被派遣的”,因为这瞎子自己,即将成为一个被派遣的人,带着一份他自己尚未完全明白的见证,走进一座并不愿意听见这见证的城市。他去了,洗了,回来时已能看见。

接着,麻烦开始了,因为一个奇迹很少在它发生之处便告结束——它只是引发了争论的开端。他的邻居们甚至无法一致认定这就是同一个人。有人说是,有人说只是像他,而他不得不一再坚持,平白无华,不加神学,不事修饰:“我就是那个人。”他们把他带到法利塞人面前,而他得治愈的那一天恰逢安息日,这对他们中的一些人来说,不待证据被权衡,便已了结了这件事:“这个人不是从天主来的,因为他不遵守安息日。”他们中更诚实的一些人则问道,一个罪人怎能行这样的神迹,于是他们之间起了分裂。他们转而质问他的父母,那父母心生恐惧——惧怕被逐出会堂,那正是我此后历世历代所目睹使信徒瘫软的一种特殊恐惧——于是父母把问题推回给他们自己的儿子:“他已经成年,你们问他罢!”

于是他们第二次叫他来,叫他归光荣于天主,因为他们知道耶稣是个罪人。我喜爱他接下来所说的话,几乎胜过圣经全书中任何一句出自一个普通、未受教育之人口中的记载,因为那是想象中最纯粹的见证,剥去了一切神学的修饰,也毫不需要修饰:“他是不是罪人,我不知道;我只知道一件事:我以前是瞎子,现在我看见了。”他们逼问他,要他再讲一遍那经过,盼望能诱他自相矛盾,而他开始对他们的不诚实失去耐心——“我已经告诉你们了,你们不听;为什么又愿意听呢?难道你们也愿意作他的门徒吗?”——他们便辱骂他,说他生来就是罪孽满身,把他赶了出去。

他被逐出会堂——那是他所知道的唯一宗教家园——只因他得了治愈这一“罪”。我在那场被逐出的经历中一直陪伴着他,如同我陪伴每一个因说出不合时宜的真相而被体制惩罚的灵魂那样。而耶稣,一听说他被赶了出去,便去寻找他——亲自去找他,如同牧人回头去找那唯一的一只羊——问他说:“你信人子吗?”那人还不完全知道站在自己面前的是谁,便说:“先生,他是谁,叫我去信他呢?”耶稣明白地告诉他:“你已看见了他,和你说话的就是他。”而那个三十多年来从未见过一张人脸的人说:“主,我信。”便朝拜了他。那天清晨,他的双眼在一处名为“被派遣”的水池边睁开了。到了傍晚,他心中比双眼更深处的某样东西,也一同睁开了,而我正是那位扶着那第二扇门、令它敞开的。

史册

此次治愈仅记载于若望福音 9:1-41,是福音书中治愈记述里篇幅最长、叙事发展最完整的一段,其结构几乎如同一场法庭剧,治愈者的见证被日益敌视的法利塞权威一再审查、反复盘诘。史罗亚水池,由基红泉经希则克雅隧道引水而来,是耶路撒冷达味城中一处真实的遗址,已于2004年经考古证实;若望特别指出“史罗亚”意为“被派遣的”(源自希伯来文“派遣”之词根),将这水池的名字与耶稣自称为父所派遣者这一反复出现的自我描述联系在一起。

门徒最初的提问,反映了当时拉比传统中普遍将苦难与罪相连、甚至设想有胎中之罪的假设,耶稣坚决地否定了这一假设,将话题从追究因由转向彰显目的——“为叫天主的工作在他身上显扬出来”。用泥这一举动,令人想起创世纪2:7中用地上的尘土塑造亚当的记述,这一关联被依勒内等教父长篇阐发,视此事件为新受造的记号。这人被逐出会堂(希腊文aposynagōgos,若望福音9:22、34)一事,普遍被学者解读为若望福音写成之时,初期教会与会堂团体之间紧张关系的反映。《天主教教理》引用此次治愈,作为圣洗光照的图像(教理1216号),以及基督之光同时战胜肉身与心灵失明的图像(教理2470号)。