La curación del ciego Bartimeo

He estado sentado junto a los mendigos en las puertas de las ciudades desde que hubo ciudades, y puertas, y hombres arrojados de ambas. Conozco el sonido particular de una voz que ha aprendido, tras años de ser silenciada, a gritar de todos modos — y ese era el sonido que yo escuchaba en el camino que salía de Jericó, entre el polvo levantado por una gran multitud, en el último tramo antes de Jerusalén y de la cruz que allí lo esperaba con un apetito que yo sentía más que ninguno de ellos podía sentir.

Se llamaba Bartimeo — hijo de Timeo, y he conservado su nombre allí donde he dejado que un centenar de otros pasara sin registro, porque un nombre es una pequeña misericordia, y a este hombre se le había negado toda misericordia mayor. Ciego, y por ello mendigo, porque ese era el único oficio que el mundo de aquel tiempo permitía a un hombre que no podía ver: sentarse junto al camino con el manto extendido delante de sí y esperar que las monedas de los desconocidos fueran toda su economía. Había oído, del modo en que los ciegos oyen todo con mayor agudeza por lo que sus ojos no pueden darles, que pasaba Jesús de Nazaret.

Algo se movió entonces en él que reconozco al instante dondequiera que lo encuentro, porque soy yo quien lo siembra: no lo llamó Jesús de Nazaret. Lo llamó Hijo de David. Quiero que entiendas lo que le costaba a un hombre en su posición gritar ese título en público — es una pretensión mesiánica, una pretensión real, algo capaz de atraer la atención de los soldados con la misma facilidad con que atraía la atención del cielo. Nadie le enseñó ese título. Se lo di yo, del mismo modo en que doy entendimiento a los humildes antes que a los sabios, del mismo modo en que un mendigo ciego junto al camino puede ver con más claridad que los escribas que han leído todas las profecías y no vieron al hombre que tenían delante.

«¡Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí!». Y la multitud — respetable, en marcha, impaciente ante la demora — le mandó callar. He visto a las multitudes silenciar a los desesperados en cada siglo desde entonces; es uno de los reflejos más antiguos de un mundo que ha hecho las paces con que los mendigos permanezcan en su lugar. Pero yo estaba en él con demasiada fuerza para el silencio. Gritó aún más, redoblando su voz contra la reprensión, porque un hombre que ha esperado toda su vida ciega este momento exacto no se calla por la comodidad de los desconocidos.

Jesús se detuvo. Quiero detenerme yo también en esto, porque es todo el Evangelio en un solo verbo: con Jerusalén por delante, con la expectación de la multitud creciendo hacia la Pascua, con su propia muerte ya a un paso de distancia, se detuvo por el grito de un mendigo. «Llamadlo». Y la misma multitud que le había mandado callar se volvió ahora, en el espacio de una sola frase, para decirle: Ánimo, levántate, te llama. Me deleito en esa inversión — siempre convierto a los que reprenden en mensajeros cuando tengo una obra que hacer.

Arrojó su manto. Te pido que veas ese gesto como yo lo vi: aquel manto era su único abrigo, su estera de mendigo, muy posiblemente todo cuanto poseía en el mundo, y lo arrojó lejos sin pensar en lo que podría suceder si aquello resultaba no ser nada, si la multitud seguía su camino y lo dejaba sin manto en el polvo. Así es como se ve la fe cuando yo estoy plenamente vivo en un corazón humano — no se guarda las espaldas. Se puso en pie de un salto y fue hacia Jesús, guiado ya no por la vista, sino por el sonido de una voz en la que confiaba más de lo que jamás le habían servido sus propios ojos.

«¿Qué quieres que haga por ti?». La misma pregunta que Jesús había hecho a Santiago y a Juan apenas unos instantes antes, en ese mismo camino, cuando ellos habían pedido tronos a su derecha y a su izquierda. Dejo que ese eco permanezca en el aire, porque es instructivo: dos hombres con vista pidieron gloria, y un ciego pidió solamente ver. «Rabí, que recobre la vista». Ya no un título de grandeza — Rabí, maestro, el trato más llano y humilde que podía ofrecer, toda su audacia gastada en acercarse, ninguna desperdiciada en pedir más de lo que necesitaba.

«Vete, tu fe te ha salvado». Esta vez sin contacto, sin barro ni saliva como con aquel otro ciego en Siloé — solo la palabra, porque la fe era ya tan entera que la palabra sola bastaba como instrumento. Me moví a través de esa frase como me muevo a través de cada acto de sanación, restaurando lo que el pecado, el tiempo y la simple desventura habían quebrado, y los ojos de Bartimeo se abrieron sobre el camino polvoriento hacia Jerusalén, sobre la multitud, sobre el rostro del hombre que se había detenido por él.

Y esto es lo que más amo de todo el relato: no se fue por su camino. Jesús se lo había dicho — vete — pero el camino de Bartimeo y el camino de Jesús se habían convertido, en ese instante, en el mismo camino. Lo siguió. Hacia Jerusalén, hacia las multitudes que gritarían el Domingo de Ramos, hacia el cenáculo, el huerto y la cruz, un mendigo sanado caminando en el polvo tras el Hijo de David, porque una vez que verdaderamente se lo ha visto, ya no queda otro camino que valga la pena recorrer.

El Registro

La curación de Bartimeo se relata en Marcos 10,46-52, con relatos paralelos (aunque menos detallados) de uno o varios ciegos curados cerca de Jericó en Mateo 20,29-34 y Lucas 18,35-43. Solo Marcos conserva el nombre del mendigo — un detalle inusual, ya que Marcos rara vez nombra a figuras secundarias, lo cual muchos estudiosos consideran indicio de que Bartimeo llegó a ser un miembro conocido de la comunidad cristiana primitiva. La curación ocurre «cuando salía de Jericó», en el último tramo del camino de Jesús hacia Jerusalén, para la Pascua que terminaría en su crucifixión.

El título «Hijo de David», gritado dos veces por Bartimeo pese a los intentos de la multitud por silenciarlo, es una aclamación mesiánica directa, una de las pocas ocasiones en los Evangelios sinópticos en que este título real se aplica a Jesús antes de que las multitudes de Jerusalén lo retomen en la entrada triunfal que sigue casi inmediatamente después. El comentario católico ha leído tradicionalmente a Bartimeo como discípulo modelo: clama con perseverancia a pesar de la oposición, desecha su antigua vida (el manto) sin reservas, profesa una fe humilde en lugar de exigir estatus, y — de manera singular entre los curados en los Evangelios — responde a su curación siguiendo a Jesús «por el camino», la misma expresión que Marcos usa en otros lugares para el camino del discipulado hacia la cruz. El episodio se cita con frecuencia en la enseñanza de la Iglesia sobre la oración perseverante y sobre la fe como condición, y no como recompensa, del encuentro con Cristo.