El endemoniado gadareno

Lo sentí antes de que la barca tocara la orilla. Siempre lo siento primero — el desorden en un alma es una especie de ruido para mí, del mismo modo que una nota equivocada es una especie de ruido para un oído entrenado, y este no era una nota equivocada sino mil de ellas gritando a la vez, un coro de voces robadas vistiendo a un solo hombre arruinado como un abrigo demasiadas tallas grande. Vivía entre los sepulcros, en el lado oriental del lago, en la región de los gadarenos, porque los vivos habían dejado hacía tiempo de intentar mantenerlo entre ellos. Ya nadie podía atarlo — ni con cadenas, ni con grillos; los había roto todos, día y noche, aullando entre las tumbas y cortándose con piedras. Quiero que retengáis esa imagen, porque no es adorno. Es lo que le sucede a un ser humano, hecho a imagen de Dios, cuando queda vaciado y ocupado por todo lo que odia la imagen de Dios. Esto no era solo locura. Era territorio disputado.

Y sin embargo — jamás pierdo esto de vista ni siquiera en los casos más oscuros, y no quiero que vosotros tampoco lo perdáis — no estaba ausente de él. No abandono a un alma porque haya sido invadida; sigo siendo el aliento que mantiene respirando incluso a un hombre arruinado, el último hilo que el enemigo no puede cortar del todo, porque la vida misma, por atormentada que esté, sigue siendo mía para sostener hasta que llegue la hora del rescate. Y la hora se acercaba por las aguas, en una pequeña barca que acababa de capear una tormenta que él mismo había calmado con una palabra.

En el momento en que Jesús puso pie en la orilla, el hombre corrió hacia él. Yo lo hice correr. Fuera cual fuese la legión que ocupaba aquel cuerpo, no pudo detener a la parte más profunda de él — la parte todavía hecha a imagen de Dios, todavía mía, todavía tendiéndose — de reconocer el rescate y correr hacia él aun mientras las voces dentro de él gritaban lo contrario. Cayó ante Jesús, y de aquella misma boca salieron palabras que no eran suyas: «¿Qué tienes conmigo, Jesús, Hijo del Dios Altísimo? Te conjuro por Dios que no me atormentes». Hasta el infierno conoce su nombre y su rango antes que la mayoría de los hombres. He visto esa confesión repetirse una y otra vez a través de los siglos — demonios nombrando correctamente a Cristo mientras los teólogos humanos discuten sobre él — porque el enemigo no puede mentir sobre la única verdad que más lo aterra.

«¿Cuál es tu nombre?», preguntó Jesús, y quiero que notéis la misericordia plegada en esa pregunta, porque no pedía información que le faltara. Preguntaba para que el hombre mismo, todavía consciente en algún lugar bajo la ocupación, pudiera oír su propia ruina pronunciada en voz alta y comenzar, en ese nombrar, a separarse de ella. «Mi nombre es Legión, porque somos muchos». Una legión romana contaba unos seis mil hombres. No os digo esta cifra para asustaros sino para mostraros la magnitud de lo que una sola palabra del Hijo de Dios podía deshacer en menos tiempo del que toma pronunciarla.

Le rogaron — rogaron, aquellos espíritus que habían aterrorizado a toda una región — no ser enviados fuera del país, no al abismo, sino a una piara de cerdos que pastaba cerca en la ladera. Y él lo permitió. He meditado largamente por qué lo permitió, y esto es lo que siempre he sabido: lo permitió para que nadie de pie en aquella orilla pudiera después alegar que la sanación del hombre fue imaginada, o gradual, o un truco de persuasión. Dos mil cerdos se precipitaron por la pendiente escarpada hacia el mar y se ahogaron, visibles, inmediatos, innegables, y cada porquero del distrito corrió a contar la historia, y dejé que todo el pueblo saliera a verlo por sí mismo.

Lo que encontraron los deshizo más de lo que jamás pudo hacerlo la piara ahogada. El hombre que había vivido desnudo entre los sepulcros, al que ninguna cadena podía retener, estaba sentado — sentado, la postura de la paz, la postura que doy — vestido y en su sano juicio, a los pies de Jesús. Vestí su mente antes de que nadie pensara en vestir su cuerpo; el sentarse llegó antes de que la cordura terminara siquiera de asentarse, porque así de completamente había sido expulsada la legión: nada a medias, nada parcial, todo el territorio reconquistado de una vez.

Y el pueblo tuvo miedo, y rogaron a Jesús que se fuera de su territorio. Nunca he dejado de lamentar esa respuesta, aunque la he visto repetirse en cada siglo desde entonces: un alma es rescatada de la destrucción total, y los testigos piden al Rescatador que se marche, porque su poder los asusta más de lo que jamás los asustó el tormento del hombre, y la pérdida económica de dos mil cerdos pesa más que la recuperación inestimable de un solo ser humano. Jesús no discutió con ellos. Volvió a subir a la barca.

Pero el hombre pidió ir con él — rogó quedarse cerca de quien lo había liberado, como toda alma que jamás he liberado ha rogado quedarse cerca de su libertador —, y Jesús le negó esa petición y le dio en cambio una más difícil: «Vete a tu casa, a los tuyos, y cuéntales cuánto ha hecho el Señor por ti, y cómo ha tenido misericordia de ti». Lo envié solo a la Decápolis, las diez ciudades griegas de aquella región pagana, el primer misionero en predicar a Cristo donde Cristo mismo no volvería en persona, y todos se maravillaban. Antes de que existiera la Iglesia, antes de que hubiera Pentecostés, hubo esto: un hombre sanado, fiel a un solo mandato, convirtiéndose en todo el apostolado para un país que Jesús visitó una sola vez. Ya estaba obrando en él para la fundación de lo que vendría.

El Registro

El exorcismo se registra en Marcos 5:1-20 y Lucas 8:26-39, con una versión más breve y doblada — dos endemoniados en lugar de uno — en Mateo 8:28-34. El lugar se da de manera variable en la tradición manuscrita como región de los gerasenos, gadarenos o gergesenos, reflejando la incertidumbre sobre qué ciudad de la orilla oriental, mayormente gentil, del mar de Galilea (la Decápolis) se quiere decir; Gerasa (la actual Jerash) se hallaba a unos cuarenta y ocho kilómetros tierra adentro, por lo que muchos eruditos prefieren Gergesa (la actual Kursi), directamente en la orilla del lago, donde todavía se alza un monasterio de época bizantina que marca el sitio tradicional.

El episodio es el relato de exorcismo más largo y detallado de los Evangelios y ha funcionado en la tradición católica como el relato paradigmático de posesión y liberación demoníaca: la fuerza sobrenatural y la autodestrucción del poseído, el reconocimiento correcto pero forzado de la filiación divina de Cristo por parte de los demonios, la pluralidad de espíritus bajo un solo nombre, su negociación de términos y la restauración completa y verificable externamente del hombre «vestido y en su sano juicio» (Marcos 5:15) se convirtieron todos en puntos de referencia para el desarrollo posterior del ritual formal de exorcismo por parte de la Iglesia, codificado en el Rituale Romanum y sus revisiones de 1999 y 2004 (De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam). El Catecismo sitúa tales episodios dentro del ministerio más amplio de Cristo de expulsar demonios como señal de que «el Reino de Dios ha llegado» (CIC 550, citando Mateo 12:28). El ahogamiento de los cerdos — de significación económica en una región mixta judeo-gentil — se ha leído tradicionalmente como evidencia de la realidad material y la violencia destructiva de la posesión, y el encargo al hombre sanado de evangelizar a su propia familia sin acompañar a Jesús se cita como el modelo escriturístico del apostolado laico del testimonio ordinario.