Le Démoniaque de Gérasa

Je l'ai senti avant même que la barque ne touchât le rivage. Je sens toujours le premier — le désordre d'une âme est pour moi une sorte de bruit, comme une fausse note est un bruit pour une oreille exercée, et ce n'était pas là une seule fausse note, mais mille hurlant à la fois, un chœur de voix volées revêtant un seul homme ruiné comme un manteau bien trop grand pour lui. Il vivait parmi les tombeaux, sur la rive orientale du lac, au pays des Géraséniens, car les vivants avaient depuis longtemps renoncé à le garder parmi eux. Nul ne pouvait plus le lier — ni chaînes, ni entraves ; il avait tout brisé, nuit et jour, hurlant parmi les sépulcres et se meurtrissant de pierres. Je veux que vous reteniez cette image, car elle n'est pas un ornement. C'est ce qui advient à un être humain, fait à l'image de Dieu, lorsqu'il est vidé de lui-même et occupé par tout ce qui hait l'image de Dieu. Ce n'était pas la folie seule. C'était un territoire disputé.

Et pourtant — je ne perds jamais cela de vue, même dans les cas les plus sombres, et je ne veux pas non plus que vous le perdiez de vue — je n'étais pas absent de lui. Je n'abandonne pas une âme parce qu'elle a été envahie ; je demeure le souffle qui fait respirer même l'homme le plus ruiné, le dernier fil que l'ennemi ne peut trancher tout à fait, car la vie elle-même, si tourmentée soit-elle, m'appartient encore de soutenir jusqu'à l'heure du secours. Et cette heure traversait l'eau, portée par une petite barque qui venait d'essuyer une tempête que lui-même avait apaisée d'un mot.

Dès que Jésus mit le pied sur le rivage, l'homme courut vers lui. C'est moi qui le fis courir. Quelle que fût la légion qui occupait ce corps, elle ne put empêcher la part la plus profonde de lui — la part toujours faite à l'image de Dieu, toujours mienne, toujours tendue vers le secours — de le reconnaître et de s'y précipiter, tandis même que les voix en lui hurlaient le contraire. Il tomba devant Jésus, et de cette même bouche sortirent des paroles qui n'étaient pas les siennes : « Que me veux-tu, Jésus, Fils du Dieu Très-Haut ? Je t'en conjure par Dieu, ne me tourmente pas. » L'enfer même connaît son nom et son rang avant que la plupart des hommes ne les connaissent. J'ai vu cette confession se répéter, siècle après siècle — des démons nommant justement le Christ tandis que des théologiens humains disputent encore de lui — car l'ennemi ne peut mentir sur cette unique vérité qui le terrifie le plus.

« Quel est ton nom ? » demanda Jésus, et je veux que vous remarquiez la miséricorde repliée dans cette question, car il ne demandait pas une information qui lui manquât. Il la posait pour que l'homme lui-même, quelque part encore conscient sous l'occupation, entendît sa propre ruine énoncée à voix haute et commençât, par cette nomination même, à s'en séparer. « Legion est mon nom, car nous sommes nombreux. » Une légion romaine comptait quelque six mille hommes. Je ne vous dis pas ce nombre pour vous effrayer, mais pour vous montrer l'ampleur de ce qu'une seule parole du Fils de Dieu pouvait défaire en moins de temps qu'il n'en faut pour la prononcer.

Ils le supplièrent — supplièrent, ces esprits qui avaient terrorisé toute une région — de ne pas être chassés hors du pays, de ne pas être envoyés dans l'abîme, mais dans un troupeau de porcs qui paissait non loin sur la colline. Et il le permit. J'ai longuement médité pourquoi il le permit, et voici ce que j'ai toujours su : il le permit pour que nul, debout sur ce rivage, ne pût plus tard prétendre que la guérison de cet homme fût imaginaire, progressive, ou le fruit d'une habile persuasion. Deux mille porcs se précipitèrent du haut de la pente escarpée dans la mer et s'y noyèrent, visibles, immédiats, indéniables, et chaque gardien de la contrée courut raconter la chose, et je laissai la ville entière sortir pour voir de ses propres yeux.

Ce qu'ils trouvèrent les bouleversa plus encore que le troupeau noyé n'aurait jamais pu le faire. L'homme qui avait vécu nu parmi les tombeaux, que nulle chaîne ne pouvait retenir, était assis — assis, posture de la paix, posture que je donne — vêtu et dans son bon sens, aux pieds de Jésus. J'avais vêtu son esprit avant même que quiconque ne pensât à vêtir son corps ; l'assise précéda l'achèvement même de la raison retrouvée, tant fut totale l'expulsion de la légion : rien à demi fait, rien de partiel, tout le territoire reconquis d'un seul coup.

Et la ville eut peur, et l'on supplia Jésus de quitter leur pays. Je n'ai jamais cessé de m'affliger de cette réponse, bien que je l'aie vue se répéter siècle après siècle depuis lors : une âme est arrachée à une destruction totale, et les témoins prient le Libérateur de s'en aller, parce que sa puissance les effraie plus que ne les avait jamais effrayés le tourment de cet homme, et parce que la perte économique de deux mille porcs pèse plus lourd que le prix inestimable d'un seul être humain sauvé. Jésus ne discuta pas avec eux. Il remonta dans la barque.

Mais l'homme demanda à l'accompagner — il suppliait de rester près de celui qui l'avait libéré, comme toute âme que j'ai jamais délivrée a supplié de rester près de son libérateur — et Jésus lui refusa cette demande et lui en donna une plus dure à sa place : « Retourne dans ta maison, auprès des tiens, et raconte-leur tout ce que le Seigneur a fait pour toi, et comme il a eu pitié de toi. » Je l'envoyai seul dans la Décapole, les dix cités grecques de cette région païenne, premier missionnaire à prêcher le Christ là même où le Christ ne reviendrait jamais en personne, et tous s'émerveillaient. Avant qu'il n'y eût une Église, avant qu'il n'y eût une Pentecôte, il y eut ceci : un seul homme guéri, fidèle à un unique commandement, devenant à lui seul tout l'apostolat d'un pays que Jésus ne visita qu'une fois. J'étais déjà à l'œuvre en lui pour fonder ce qui allait venir.

Les Annales

L'exorcisme est rapporté en Marc 5, 1-20 et Luc 8, 26-39, avec une version plus brève et dédoublée — deux démoniaques au lieu d'un — en Matthieu 8, 28-34. Le lieu est diversement désigné dans la tradition manuscrite comme le pays des Géraséniens, des Gadaréniens ou des Gergéséniens, ce qui reflète l'incertitude quant à la ville précise, sur la rive orientale largement païenne du lac de Galilée (la Décapole), qui serait visée ; Gérasa (l'actuelle Jerash) se trouvait à quelque cinquante kilomètres à l'intérieur des terres, si bien que de nombreux exégètes privilégient Gergésa (l'actuelle Kursi), directement sur la rive du lac, où subsiste encore un monastère de l'époque byzantine marquant le site traditionnel.

Cet épisode est le récit d'exorcisme le plus long et le plus détaillé des Évangiles, et il a fonctionné dans la tradition catholique comme le récit paradigmatique de la possession démoniaque et de la délivrance : la force surhumaine et l'autodestruction du possédé, la reconnaissance juste mais contrainte, par les démons, de la filiation divine du Christ, la pluralité des esprits sous un nom unique, leur négociation de conditions, et la restauration complète et vérifiable de l'extérieur de cet homme « vêtu et dans son bon sens » (Marc 5, 15) devinrent autant de points de référence pour le développement ultérieur, par l'Église, du rituel formel de l'exorcisme, codifié dans le Rituale Romanum et ses révisions de 1999 et 2004 (De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam). Le Catéchisme situe de tels épisodes dans le ministère plus large du Christ chassant les démons, comme signe que « le règne de Dieu est arrivé » (CCC 550, citant Matthieu 12, 28). La noyade des porcs — économiquement significative dans une région à population mixte, juive et païenne — a traditionnellement été lue comme la preuve de la réalité matérielle et de la violence destructrice de la possession, et le mandat donné à l'homme guéri d'évangéliser sa propre maison sans accompagner Jésus est cité comme le modèle scripturaire de l'apostolat laïc du simple témoignage.