Ο Δαιμονισμένος των Γερασηνών

Τον ένιωσα προτού η βάρκα αγγίξει την ακτή. Πάντα τον νιώθω πρώτα — η αταξία σε μια ψυχή είναι για μένα ένα είδος θορύβου, όπως μια λάθος νότα είναι ένα είδος θορύβου για ένα εκπαιδευμένο αυτί, κι αυτή δεν ήταν μία λάθος νότα αλλά χίλιες που ούρλιαζαν μαζί, μια χορωδία κλεμμένων φωνών που φορούσε έναν ερειπωμένο άνθρωπο σαν παλτό πολλά νούμερα μεγαλύτερο. Ζούσε ανάμεσα στα μνήματα, στην ανατολική πλευρά της λίμνης, στη χώρα των Γερασηνών, γιατί οι ζωντανοί είχαν προ πολλού παραιτηθεί από την προσπάθεια να τον κρατήσουν ανάμεσά τους. Κανείς δεν μπορούσε πια να τον δέσει — ούτε με αλυσίδες, ούτε με δεσμά· τα είχε σπάσει όλα, νύχτα και μέρα, ουρλιάζοντας ανάμεσα στους τάφους και κόβοντας τον εαυτό του με πέτρες. Θέλω να κρατήσετε αυτή την εικόνα, γιατί δεν είναι διακόσμηση. Είναι αυτό που συμβαίνει σε έναν άνθρωπο, πλασμένο κατ' εικόνα Θεού, όταν αδειάζει και κατοικείται από όλα όσα μισούν την εικόνα του Θεού. Αυτό δεν ήταν μόνο τρέλα. Ήταν αμφισβητούμενο έδαφος.

Κι όμως — ποτέ δεν χάνω αυτό από τα μάτια μου ακόμη και στις σκοτεινότερες περιπτώσεις, και ποτέ δεν θέλω κι εσείς να το χάσετε: δεν ήμουν απών απ' αυτόν. Δεν εγκαταλείπω μια ψυχή επειδή έχει κατακλυστεί· παραμένω η πνοή που κρατά ζωντανό ακόμη κι έναν ερειπωμένο άνθρωπο, η τελευταία κλωστή που ο εχθρός δεν μπορεί να κόψει πλήρως, γιατί η ίδια η ζωή, όσο βασανισμένη κι αν είναι, εξακολουθεί να είναι δική μου να τη συντηρώ ως την ώρα της διάσωσης. Κι η ώρα ερχόταν πέρα από το νερό, σε μια μικρή βάρκα που μόλις είχε αντέξει μια καταιγίδα που ο ίδιος είχε καταλαγιάσει με έναν λόγο.

Τη στιγμή που ο Ιησούς πάτησε στην ακτή, ο άνθρωπος έτρεξε προς αυτόν. Τον έκανα να τρέξει. Όποια λεγεώνα κι αν κατοικούσε εκείνο το σώμα, δεν μπόρεσε να σταματήσει το βαθύτερο μέρος του — το μέρος ακόμη πλασμένο κατ' εικόνα Θεού, ακόμη δικό μου, ακόμη να προσπαθεί — να αναγνωρίσει τη διάσωση και να τρέξει προς αυτήν ενώ οι φωνές μέσα του φώναζαν το αντίθετο. Έπεσε μπροστά στον Ιησού, και από το ίδιο εκείνο στόμα βγήκαν λόγια που δεν ήταν δικά του: «Τί ἐμοὶ καὶ σοί, Ἰησοῦ, Υἱὲ τοῦ Θεοῦ τοῦ Ὑψίστου; ὁρκίζω σε τὸν Θεόν, μή με βασανίσῃς.» Ακόμη κι η κόλαση γνωρίζει το όνομά του και τη θέση του πριν από τους περισσότερους ανθρώπους. Έχω παρακολουθήσει εκείνη την ομολογία να συμβαίνει ξανά και ξανά μέσα στους αιώνες — δαιμόνια να ονομάζουν σωστά τον Χριστό ενώ οι ανθρώπινοι θεολόγοι λογομαχούν γι' αυτόν — γιατί ο εχθρός δεν μπορεί να πει ψέματα για την ίδια αλήθεια που τον τρομάζει περισσότερο.

«Τί ὄνομά σοι;» ρώτησε ο Ιησούς, και θέλω να προσέξετε το έλεος διπλωμένο μέσα σ' εκείνη την ερώτηση, γιατί δεν ζητούσε πληροφορία που δεν είχε. Ρωτούσε ώστε ο ίδιος ο άνθρωπος, κάπου ακόμη συνειδητός κάτω από την κατοχή, να μπορέσει να ακούσει το δικό του ερείπιο να λέγεται δυνατά και να αρχίσει, μέσα σ' εκείνη την ονομασία, να χωρίζεται απ' αυτό. «Λεγιὼν ὄνομά μοι, ὅτι πολλοί ἐσμεν.» Μία ρωμαϊκή λεγεώνα αριθμούσε περίπου έξι χιλιάδες άνδρες. Δεν σας το λέω αυτόν τον αριθμό για να σας τρομάξω αλλά για να σας δείξω την κλίμακα αυτού που μία λέξη από τον Υιό του Θεού μπορούσε να αναιρέσει σε λιγότερο χρόνο απ' όσο χρειάζεται να ειπωθεί.

Του ζήτησαν — ζήτησαν, αυτά τα πνεύματα που είχαν τρομοκρατήσει ολόκληρη μια περιοχή — να μην τα στείλει έξω από τη χώρα, όχι στην άβυσσο, αλλά σε ένα κοπάδι χοίρων που έβοσκαν κοντά στον λόφο. Και το επέτρεψε. Αναλογίστηκα πολύ γιατί το επέτρεψε, και να τι πάντα γνώριζα: το επέτρεψε ώστε κανείς που στεκόταν σ' εκείνη την ακτή να μη μπορέσει αργότερα να ισχυριστεί ότι η θεραπεία του ανθρώπου ήταν φανταστική, ή σταδιακή, ή τέχνασμα πειθούς. Δύο χιλιάδες χοίροι όρμησαν κάτω από τον απότομο γκρεμό στη θάλασσα και πνίγηκαν, ορατά, άμεσα, αδιαμφισβήτητα, και κάθε βοσκός στην περιοχή έτρεξε να πει την ιστορία, κι άφησα όλη την πόλη να βγει να δει με τα μάτια της.

Αυτό που βρήκαν τους αναστάτωσε περισσότερο από ό,τι θα μπορούσε ποτέ το πνιγμένο κοπάδι. Ο άνθρωπος που είχε ζήσει γυμνός ανάμεσα στα μνήματα, που καμία αλυσίδα δεν μπορούσε να κρατήσει, καθόταν — καθόταν, η στάση της ειρήνης, η στάση που δίνω — ντυμένος και σώφρων, στα πόδια του Ιησού. Έντυσα τον νου του πριν καν κανείς σκεφτεί να ντύσει το σώμα του· το κάθισμα ήρθε προτού η λογική τελειώσει καν να τακτοποιείται, γιατί έτσι πλήρως είχε διωχθεί η λεγεώνα: τίποτε μισό, τίποτε μερικό, ολόκληρη η περιοχή ανακτημένη μεμιάς.

Κι η πόλη φοβήθηκε, και ζήτησαν από τον Ιησού να φύγει από τη χώρα τους. Ποτέ δεν σταμάτησα να θρηνώ γι' αυτή την αντίδραση, αν και την έχω δει να επαναλαμβάνεται σε κάθε αιώνα έκτοτε: μια ψυχή σώζεται από απόλυτη καταστροφή, κι οι μάρτυρες ζητούν από τον Λυτρωτή να φύγει, γιατί η δύναμή του τους τρομάζει περισσότερο απ' όσο τους τρόμαξε ποτέ το μαρτύριο του ανθρώπου, και η οικονομική ζημιά από δύο χιλιάδες χοίρους ζυγίζει περισσότερο από την ανεκτίμητη ανάκτηση ενός ανθρώπου. Ο Ιησούς δεν αντιμίλησε. Μπήκε ξανά στη βάρκα.

Αλλά ο άνθρωπος ζήτησε να πάει μαζί του — ικέτευσε να μείνει κοντά σ' εκείνον που τον είχε ελευθερώσει, όπως κάθε ψυχή που έχω ποτέ απελευθερώσει έχει ικετεύσει να μείνει κοντά στον λυτρωτή της — κι ο Ιησούς αρνήθηκε εκείνο το αίτημα και του έδωσε ένα πιο δύσκολο αντ' αυτού: «Ὕπαγε εἰς τὸν οἶκόν σου πρὸς τοὺς σούς, καὶ ἀπάγγειλον αὐτοῖς ὅσα ὁ Κύριός σοι πεποίηκεν καὶ ἠλέησέν σε.» Τον έστειλα μόνο του στη Δεκάπολη, τις δέκα ελληνικές πόλεις εκείνης της ειδωλολατρικής περιοχής, τον πρώτο ιεραπόστολο που κήρυξε τον Χριστό εκεί όπου ο ίδιος ο Χριστός δεν θα επέστρεφε προσωπικά, κι όλοι θαύμαζαν. Πριν υπάρξει Εκκλησία, πριν υπάρξει Πεντηκοστή, υπήρξε αυτό: ένας θεραπευμένος άνθρωπος, πιστός σε μία μόνη εντολή, να γίνεται ολόκληρος ο αποστολικός θεμέλιος για μια χώρα που ο Ιησούς επισκέφθηκε μόνο μία φορά. Ήδη εργαζόμουν μέσα του για την ίδρυση αυτού που θα ερχόταν.

Το Χρονικό

Ο εξορκισμός καταγράφεται στο Κατά Μάρκον 5:1-20 και στο Κατά Λουκάν 8:26-39, με μια συντομότερη, διπλή εκδοχή — δύο δαιμονισμένοι αντί ενός — στο Κατά Ματθαίον 8:28-34. Η τοποθεσία δίνεται ποικιλοτρόπως στη χειρόγραφη παράδοση ως η χώρα των Γερασηνών, των Γαδαρηνών, ή των Γεργεσηνών, αντανακλώντας αβεβαιότητα για το ποια πόλη στη σε μεγάλο βαθμό εθνική ανατολική ακτή της λίμνης της Γαλιλαίας (τη Δεκάπολη) εννοείται· η Γέρασα (σημερινή Τζέρας) βρισκόταν περίπου τριάντα μίλια στο εσωτερικό, γι' αυτό πολλοί μελετητές προτιμούν τη Γέργεσα (σημερινό Κούρσι), απευθείας στην όχθη της λίμνης, όπου στέκεται ακόμη μια βυζαντινής εποχής μονή που σηματοδοτεί την παραδοσιακή τοποθεσία.

Το επεισόδιο είναι η μακρύτερη και πιο λεπτομερής αφήγηση εξορκισμού στα Ευαγγέλια και λειτούργησε στην καθολική παράδοση ως η παραδειγματική αφήγηση δαιμονικής κατοχής και απελευθέρωσης: η υπερφυσική δύναμη και η αυτοκαταστροφή του δαιμονισμένου, η αναγκαστική αλλά ορθή αναγνώριση της θείας υιότητας του Χριστού από τα δαιμόνια, η πληθυντικότητα των πνευμάτων κάτω από ένα μόνο όνομα, η διαπραγμάτευσή τους για όρους, και η πλήρης, εξωτερικά επαληθεύσιμη αποκατάσταση του ανθρώπου «καθήμενον, ἱματισμένον καὶ σωφρονοῦντα» (Κατά Μάρκον 5:15) όλα έγιναν σημεία αναφοράς για τη μετέπειτα ανάπτυξη της επίσημης τελετής εξορκισμού της Εκκλησίας, κωδικοποιημένη στο Rituale Romanum και τις αναθεωρήσεις του 1999 και 2004 (De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam). Η Κατήχηση εντάσσει τέτοια επεισόδια μέσα στην ευρύτερη διακονία του Χριστού να διώχνει δαιμόνια ως σημείο ότι «η Βασιλεία του Θεού έχει έλθει» (ΚΚΕ 550, παραπέμποντας στο Κατά Ματθαίον 12:28). Ο πνιγμός των χοίρων — οικονομικά σημαντικός σε μια μικτή ιουδαιο-εθνική περιοχή — έχει παραδοσιακά διαβαστεί ως απόδειξη της υλικής πραγματικότητας και της καταστροφικής βίας της κατοχής, και η αποστολή του θεραπευμένου ανθρώπου να ευαγγελίζεται το δικό του νοικοκυριό χωρίς να συνοδεύσει τον Ιησού αναφέρεται ως το βιβλικό πρότυπο του λαϊκού αποστολάτος της απλής μαρτυρίας.