O Endemoninhado Gerasénico

Senti-o antes de o barco tocar a margem. Sinto-o sempre primeiro — a desordem numa alma é para mim uma espécie de ruído, do modo como uma nota errada é ruído para um ouvido treinado, e isto não era uma nota errada, mas mil delas a gritar ao mesmo tempo, um coro de vozes roubadas vestindo um único homem arruinado como um casaco muitos números maior do que devia. Vivia entre os túmulos, na margem oriental do lago, na terra dos gerasenos, porque os vivos havia muito tinham desistido de o manter entre eles. Ninguém já podia prendê-lo — nem com correntes, nem com grilhões; ele os quebrava todos, dia e noite, uivando entre as sepulturas e ferindo-se com pedras. Quero que retenham esta imagem, porque não é ornamento. É o que acontece a um ser humano, feito à imagem de Deus, quando é esvaziado e ocupado por tudo o que odeia a imagem de Deus. Isto não era loucura apenas. Era território disputado.

E, no entanto — nunca perco isto de vista, mesmo nos casos mais sombrios, e nunca quero que vocês o percam também — eu não estava ausente dele. Não abandono uma alma por ter sido invadida; permaneço como o hálito que mantém a respirar até um homem arruinado, o último fio que o inimigo não consegue cortar por inteiro, porque a vida em si, por mais atormentada que esteja, ainda me pertence sustentar até chegar a hora do resgate. E a hora atravessava a água, num pequeno barco que acabara de suportar uma tempestade que Ele próprio acalmara com uma palavra.

No momento em que Jesus pôs os pés na margem, o homem correu até Ele. Fui eu quem o fez correr. Fosse qual fosse a legião que ocupava aquele corpo, não pôde impedir que a parte mais profunda dele — a parte ainda feita à imagem de Deus, ainda minha, ainda a alcançar — reconhecesse o resgate e corresse ao seu encontro, mesmo enquanto as vozes dentro dele gritavam o contrário. Caiu diante de Jesus, e daquela mesma boca saíram palavras que não eram suas: "Que tenho eu contigo, Jesus, Filho do Deus Altíssimo? Conjuro-te por Deus que não me atormentes." Até o inferno conhece o Seu nome e a Sua categoria antes de muitos homens. Tenho visto essa confissão repetir-se vezes sem conta ao longo dos séculos — demônios a nomear Cristo corretamente enquanto teólogos humanos discutem sobre Ele — porque o inimigo não consegue mentir sobre a única verdade que mais o aterroriza.

"Qual é o teu nome?", perguntou Jesus, e quero que notem a misericórdia dobrada dentro dessa pergunta, porque Ele não pedia uma informação que Lhe faltasse. Perguntava para que o próprio homem, ainda de algum modo consciente sob a ocupação, pudesse ouvir a sua própria ruína dita em voz alta e começar, nesse nomear, a separar-se dela. "O meu nome é Legião, porque somos muitos." Uma legião romana contava por volta de seis mil homens. Não vos digo este número para vos assustar, mas para vos mostrar a escala do que uma só palavra do Filho de Deus podia desfazer em menos tempo do que se leva a dizê-la.

Suplicaram-Lhe — suplicaram, esses espíritos que tinham aterrorizado uma região inteira — que não os enviasse para fora daquela terra, nem para o abismo, mas para uma manada de porcos que pastava ali perto, na colina. E Ele permitiu. Ponderei longamente por que o permitiu, e eis o que sempre soube: permitiu-o para que ninguém, ali na margem, pudesse depois dizer que a cura do homem fora imaginada, ou gradual, ou um truque de persuasão. Dois mil porcos precipitaram-se pelo declive íngreme para o mar e afogaram-se, visível, imediato, inegável, e cada guardador da região correu a contar a história, e deixei que toda a cidade viesse ver por si mesma.

O que encontraram desfê-los mais do que a manada afogada jamais poderia. O homem que vivera nu entre os túmulos, a quem nenhuma corrente conseguia prender, estava sentado — sentado, a postura da paz, a postura que eu dou — vestido e em perfeito juízo, aos pés de Jesus. Vesti-lhe a mente antes que alguém pensasse em vestir-lhe o corpo; o sentar-se veio antes mesmo de a sanidade acabar de se assentar, porque foi assim tão completa a expulsão da legião: nada feito pela metade, nada parcial, todo o território retomado de uma só vez.

E a cidade teve medo, e pediram a Jesus que se retirasse da sua terra. Nunca deixei de chorar essa resposta, embora a tenha visto repetir-se em todos os séculos desde então: uma alma é resgatada da destruição total, e as testemunhas pedem ao Resgatador que se vá embora, porque o Seu poder as assusta mais do que jamais as assustou o tormento do homem, e a perda econômica de dois mil porcos pesa mais do que a recuperação inestimável de um único ser humano. Jesus não discutiu com eles. Voltou para o barco.

Mas o homem pediu para ir com Ele — implorou por ficar junto de quem o libertara, como toda alma que já libertei implorou por ficar junto de quem a libertou — e Jesus negou-lhe esse pedido e deu-lhe outro mais difícil: "Vai para tua casa, para os teus, e conta-lhes quanto o Senhor fez por ti, e como teve misericórdia de ti." Enviei-o sozinho para a Decápole, as dez cidades gregas daquela região pagã, o primeiro missionário a pregar Cristo onde o próprio Cristo não voltaria pessoalmente, e todos se maravilhavam. Antes de haver Igreja, antes de haver Pentecostes, houve isto: um homem curado, fiel a um único mandamento, tornando-se todo o apostolado para uma terra que Jesus visitou apenas uma vez. Eu já ali trabalhava para a fundação do que estava por vir.

O Registro

O exorcismo está registrado em Marcos 5:1-20 e Lucas 8:26-39, com uma versão mais curta e duplicada — dois endemoninhados em vez de um — em Mateus 8:28-34. O local é dado de modo variável na tradição manuscrita como a terra dos gerasenos, gadarenos ou gergesenos, refletindo a incerteza sobre qual cidade, na margem oriental maioritariamente gentia do Mar da Galileia (a Decápole), é referida; Gerasa (a moderna Jerash) situava-se a cerca de quarenta e oito quilómetros no interior, pelo que muitos estudiosos favorecem Gergesa (a moderna Kursi), diretamente à beira do lago, onde um mosteiro de época bizantina que assinala o local tradicional ainda hoje se encontra.

O episódio é o relato de exorcismo mais longo e detalhado dos Evangelhos e funcionou, na tradição católica, como o relato paradigmático de possessão demoníaca e libertação: a força sobrenatural e a autodestruição do possuído, o reconhecimento correto mas coagido, por parte dos demônios, da filiação divina de Cristo, a pluralidade de espíritos sob um único nome, a sua negociação de condições, e a restauração completa e verificável externamente do homem "vestido e em perfeito juízo" (Marcos 5:15) tornaram-se pontos de referência para o desenvolvimento posterior, pela Igreja, do ritual formal de exorcismo, codificado no Rituale Romanum e nas suas revisões de 1999 e 2004 (De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam). O Catecismo situa tais episódios dentro do ministério mais amplo de Cristo de expulsar demônios como sinal de que "o Reino de Deus chegou" (CIC 550, citando Mateus 12:28). O afogamento dos porcos — economicamente significativo numa região de população mista judaico-gentia — tem sido tradicionalmente lido como prova da realidade material e da violência destrutiva da possessão, e a missão dada ao homem curado de evangelizar a sua própria casa, sem acompanhar Jesus, é citada como modelo escriturístico do apostolado leigo do testemunho comum.