革辣撒的附魔人

船尚未靠岸,我已感觉到他。我总是最先感觉到——一个灵魂中的紊乱,对我而言是一种喧嚣,正如一个训练有素的耳朵能听出一个错误的音符那般;而这并非一个错误的音符,而是成千上万个音符同时尖叫,一群被窃夺的声音,如同一件太多号码都不合身的外衣,穿在一个残破不堪的人身上。他住在坟墓之间,在湖的东岸,革辣撒人的地方,因为活人早已放弃了将他留在自己中间的努力。再没有人能捆住他了——铁链不能,脚镣也不能;他日夜挣断这一切,在坟墓间哀号,用石头割伤自己。我要你牢牢记住这幅图像,因为它并非渲染。这就是一个照天主肖像所造的人,当他被掏空、被一切憎恨天主肖像的力量所占据之后,会变成的样子。这不仅仅是疯狂。这是一片被争夺的领土。

然而——即便在最黑暗的境况中,我也从未忘记这一点,我也希望你永远不要忘记——我并未从他身上缺席。我不会因为一个灵魂已被占据便弃它而去;我仍是那使一个残破之人得以继续呼吸的气息,是仇敌无法彻底割断的最后一线;因为生命本身,无论受了怎样的折磨,直到拯救的时辰来临之前,依然是我所维系的。而那时辰,正乘着一艘小船渡水而来——那船刚经历了一场风暴,而那位与他同船的人,只用一句话便平息了那场风暴。

耶稣的脚一踏上岸,那人便向祂奔去。是我使他奔跑的。无论有多少如同千军的邪魔占据着那具身体,它们都无法阻止他内心最深处——那仍照天主肖像所造、仍属于我、仍在伸手寻求的部分——认出救援,并向它飞奔而去,即便他里面的声音正呼喊着相反的话。他俯伏在耶稣面前,从那同一张口中,说出了并非属于他自己的话:“至高天主之子耶稣,我与你有什么相干?我恳求你,指着天主,不要苦害我。”连地狱都比大多数人更早认出祂的名号与身份。历世历代,我一再看见这样的自白发生——邪魔正确地道出基督的名号,而世人的神学家却仍在争论祂究竟是谁——因为仇敌无法就那唯一最令它恐惧的真理说谎。

“你叫什么名字?”耶稣问道;我要你留意这问题中所蕴含的怜悯,因为祂并非在寻求自己所欠缺的资讯。祂发问,是为了让那人自己——那在被占据之下仍有几分清醒的部分——能亲耳听见自己的败坏被大声说出,并借着这一称名的举动,开始与它分离。“我名叫‘军旅’,因为我们为数众多。”罗马一个军团约有六千人。我告诉你这个数字,并非要使你惊惧,而是要让你看见:天主子的一句话,能在说出这句话所需时间之内,便瓦解何等规模的势力。

它们哀求祂——哀求,这些曾使整个地区惊惧不已的邪灵——求祂不要把它们逐出这地方,不要打发它们进入无底深渊,而是准它们进入附近山坡上一群正在吃食的猪中。祂应允了。我长久思量祂为何应允这请求,而我一直明白的是:祂如此应允,是为了使日后站在那岸边的任何人,都无法声称那人的痊愈只是想象、或渐进而来、或不过是一场说服的把戏。两千头猪冲下陡岸,投入海中溺毙,清清楚楚,立时可见,不容否认;那一带的每一个放猪人都跑去报信,而我让全城的人都出来亲眼查看。

然而他们所见的一切,比那溺毙的猪群更令他们震动。那曾赤身住在坟墓间、无任何铁链能捆住的人,如今坐着——坐着,这是平安的姿态,是我所赐予的姿态——穿着衣服,神智清醒,坐在耶稣脚前。在任何人想到要为他穿上衣服之前,我早已先为他的心智穿上了衣裳;他坐下的那一刻,甚至先于他神智完全安定下来——因为那正是那群邪魔被彻底逐出的方式:毫无半途而废,毫无残留,整片领土在同一时刻被全然收复。

全城的人都惧怕起来,恳求耶稣离开他们的地方。这样的回应,我从未停止为之悲伤,尽管其后历世历代,我一再看见它重演:一个灵魂从彻底的毁灭中得蒙拯救,而目睹的人却要求那拯救者离去,因为祂的能力比那人先前所受的折磨更令他们惊惧,两千头猪的经济损失,竟比一个人无价的康复更为他们所在意。耶稣没有与他们争辩。祂重新上了船。

但那人求祂让自己同去——恳求能留在那使他获得自由的那一位身边,正如每一个我曾释放的灵魂都曾恳求留在其释放者身边——耶稣却拒绝了这请求,反而给了他一个更艰难的使命:“回家去,到你的亲人那里,告诉他们上主为你做了何等大的事,如何怜悯了你。”我差遣他独自进入十城区——那异教之地的十座希腊城市——成为第一位在基督自己不会亲自再来的地方传扬基督的传教士,众人无不惊奇。教会尚未成立,五旬节尚未来临之前,便已有了这一幕:一个得了痊愈的人,忠于一句吩咐,竟成为耶稣仅去过一次之地的整个使徒工作。我早已在他身上动工,为日后将要建立的一切奠基。

史册

这次驱魔记载于《马尔谷福音》5章1至20节及《路加福音》8章26至39节,《玛窦福音》8章28至34节则有一个较简短的双数版本——记为两名附魔者而非一人。抄本传统中,此地或作革辣撒人之地,或作加达辣人之地,或作革尔革撒人之地,说法不一,反映出对加里肋亚海东岸(十城区)这一以外邦人为主的地区中,具体所指何城仍存不确定;革辣撒(今耶拉什)地处内陆约三十英里,因此多数学者倾向认为应是紧邻湖岸的革尔革撒(今库尔西),该处至今仍存有一座标示传统遗址的拜占庭时期隐修院。

这段记载是福音书中篇幅最长、细节最详尽的驱魔叙事,在天主教传统中,一直被视为附魔与获释的典范记述:附魔者所显出的超自然力量与自我伤害、邪魔虽被迫却正确地承认基督的天主子身份、单一名号之下众多邪灵的复数性、它们与耶稣的条件商议,以及那人“穿着衣服,神智清醒”(马尔谷福音5章15节)、可由外人验证的完全康复,这一切都成为教会日后制定正式驱魔礼典——载于《罗马礼典》及其1999年与2004年修订本《论驱魔与若干祈祷》(De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam)——的重要参照点。《天主教教理》将此类事件置于基督逐魔使命的更广脉络之中,视之为“天主的国已经来临”的徵兆(CCC 550,引玛窦福音12章28节)。猪群溺毙一事——在一个犹太人与外邦人混居、经济利益攸关的地区——传统上被解读为附魔之实质与破坏之烈的明证;而那得痊愈之人受命向自己家人传福音、却未随同耶稣同去一事,则常被引为平信徒藉日常见证从事使徒工作的圣经典范。