La resurrección de Lázaro

Yo estuve presente en el primer aliento que jamás se tomó — me moví sobre el polvo antes de que fuera hombre, y fui el viento que Dios sopló en él y que lo convirtió en alma viviente. Así que os digo con claridad que la muerte jamás me ha impresionado. Es una herida en la creación, no un muro, y siempre he sabido de qué lado de ella estoy. Pero no fingiré que no sentí nada en Betania, porque no permanezco fuera de lo que Jesús siente; soy el amor entre el Padre y el Hijo hecho presente en él, y cuando él amaba, yo amaba, enteramente, sin distancia alguna que quedara para la indiferencia.

Él amaba aquella casa — el ajetreo de Marta, la quietud de María a sus pies, la sencilla amistad de Lázaro, sin adornarse con ningún milagro pedido ni relato contado sobre él en otra parte de los Evangelios salvo este, porque este bastaba. Cuando las hermanas mandaron aviso de que aquel a quien amaba estaba enfermo, lo vi recibir el mensaje y no moverse. Se quedó dos días donde estaba. Sé cómo se lee esto para un mundo apresurado — retraso, indiferencia, hasta crueldad —, pero yo estaba dentro de aquella espera con él, y no era retraso. Era la paciencia de un jardinero que no desentierra la semilla para ver si está creciendo. Se lo dijo con claridad a los discípulos: esta enfermedad no es para muerte, sino para la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella. Él lo sabía. Lo había sabido desde que el mensaje salió de Betania. Y aun así lloró.

Cuando llegó, Lázaro llevaba cuatro días en la tumba — cuatro días, el número que importaba enormemente a los que estaban allí, porque se creía que el alma permanecía cerca del cuerpo durante tres días y partía al cuarto, una vez que la descomposición se había hecho visible. No habría después argumento alguno de que fue solo un desmayo, un error, un hombre no verdaderamente muerto. Dejé que aquel detalle quedara en el relato como una piedra que nadie pudiera apartar con la duda.

Marta salió a su encuentro en el camino, el duelo y la fe entrelazados en un mismo aliento — Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto. Aun ahora sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará. Llené su corazón en aquel momento con más teología de la que sabía que estaba pronunciando, y él se la devolvió entera: Yo soy la resurrección y la vida. No traigo la resurrección. La soy. El que cree en mí, aunque muera, vivirá. ¿Crees esto? Y ella dijo sí, el mismo sí que Pedro había dicho en otro camino, el sí que siempre estoy esperando oír de un corazón afligido antes de moverme.

María vino después, y cayó a sus pies con las mismas palabras que había usado su hermana, y esta vez lloraba, y los judíos que la habían acompañado también lloraban, y quiero que comprendáis lo que sucedió a continuación tan llanamente como está escrito, porque nada en toda la Escritura deshace la vieja mentira de que Dios está distante del dolor humano tan por completo como esto: se conmovió profundamente en el espíritu y se turbó. Preguntó dónde lo habían puesto. Y Jesús lloró.

Dos palabras en vuestras Escrituras, el versículo más corto que existe, y jamás he dejado que se olvide, porque es el gozne de todo lo que quiero que la humanidad sepa de su Dios. No lloraba porque dudara de lo que estaba a punto de hacer. Sabía que Lázaro saldría de aquella tumba en cuestión de minutos. Lloró porque la muerte sigue siendo muerte incluso cuando está a punto de ser deshecha, porque el amor se aflige por lo que sanará, porque el Dios que estaba a punto de vencer la tumba entró primero de lleno en el duelo de ella, y yo fui el amor que entraba.

Llegaron a la tumba, una cueva con una piedra puesta encima. «Quitad la piedra», dijo, y la práctica Marta, todavía más hermana afligida que creyente en aquel instante, le advirtió del olor — cuatro días, Señor. Él se lo recordó: ¿no te dije que si creyeras verías la gloria de Dios? Retiraron la piedra. Alzó los ojos — yo llevé aquella mirada hacia lo alto como siempre hago — y dio gracias a su Padre en voz alta, no por sí mismo, sino por la multitud que estaba allí, para que creyeran que el Padre lo había enviado.

Entonces gritó con voz potente — jamás he oído una voz hacer lo que aquella voz hizo — «¡Lázaro, sal fuera!». Y me moví. No con suavidad esta vez, no como en Caná, en un milagro tranquilo que nadie vio suceder. Me moví como me moví sobre las aguas en el primer amanecer del mundo, llamando de vuelta el orden a un lugar que el orden había abandonado, llamando de vuelta el aliento a una carne que no lo tenía. Y el que había muerto salió, atado de pies y manos con vendas de lino, el rostro envuelto en un paño, caminando, muerto y no muerto, obediente a una voz más fuerte que la que lo había reclamado cuatro días antes. «Desatadlo, y dejadlo ir».

Os diré lo que costó esta señal. Muchos que la vieron creyeron. Y otros fueron a denunciarlo, y desde aquel día el consejo resolvió que Jesús debía morir — que convenía que un hombre muriera por el pueblo. La resurrección de Lázaro, la mayor de sus señales, se convirtió en lo mismo que selló su propia tumba, a tres millas de allí, en Jerusalén, no muchos días después. Dio a su amigo cuatro años más de vida ordinaria y tomó sobre sí, a sabiendas, la muerte que compraría una eternidad de ella para todos los demás. No conozco un amor con un precio más alto que ese, y he presenciado todo amor que jamás ha existido.

El Registro

La resurrección de Lázaro se registra únicamente en Juan 11:1-44, situada como la séptima y culminante señal en el Evangelio de Juan, inmediatamente antes de la decisión del Sanedrín de matar a Jesús (Juan 11:45-53) y de su entrada triunfal en Jerusalén. Betania, el escenario, se hallaba a unos tres kilómetros de Jerusalén, en la ladera oriental del monte de los Olivos; un sitio identificado tradicionalmente como la tumba de Lázaro ha sido venerado allí desde al menos el siglo IV, descrito por la peregrina Egeria e incorporado más tarde al nombre árabe del pueblo, al-Eizariya («lugar de Lázaro»).

La declaración de Jesús «Yo soy la resurrección y la vida» (Juan 11:25) es una de las siete afirmaciones «Yo soy» del Evangelio de Juan y se proclama en cada Misa exequial católica como parte del rito de entrada, aplicando la promesa hecha a Marta directamente al difunto y a los deudos. «Jesús lloró» (Juan 11:35) es citado por los comentaristas patrísticos, notablemente san Agustín, como evidencia de la verdadera e íntegra humanidad de Cristo unida a su divinidad — el dolor y la omnipotencia coexistiendo sin contradicción. Los cuatro días en la tumba, que exceden la creencia popular de que el alma permanecía cerca del cuerpo durante tres días, se entienden como algo que elimina toda posibilidad de confundir la señal con una reanimación de una muerte meramente aparente, distinguiéndola de las resurrecciones anteriores de Jesús, la hija de Jairo y el hijo de la viuda de Naín. El episodio es la lectura evangélica del quinto domingo de Cuaresma en el ciclo A y constituye una anticipación directa de la propia Resurrección de Cristo.