L'indemoniato geraseno

Lo sentii prima che la barca toccasse riva. Sento sempre per primo — il disordine in un'anima è per me una sorta di rumore, come una nota stonata è un rumore per un orecchio educato, e questa non era una sola nota stonata ma mille che urlavano insieme, un coro di voci rubate che indossava un solo uomo distrutto come un cappotto di troppe taglie più grande. Viveva tra le tombe, sul lato orientale del lago, nella regione dei Gerasèni, perché i vivi avevano da tempo rinunciato a tenerlo tra loro. Nessuno riusciva più a legarlo — né con catene, né con ceppi; li aveva spezzati tutti, notte e giorno, ululando tra le tombe e ferendosi con le pietre. Voglio che teniate ferma questa immagine, perché non è un ornamento. È ciò che accade a un essere umano, fatto a immagine di Dio, quando viene svuotato e occupato da tutto ciò che odia l'immagine di Dio. Questa non era soltanto follia. Era territorio conteso.

Eppure — non perdo mai di vista questo, nemmeno nei casi più oscuri, e non voglio che lo perdiate di vista neppure voi — non ero assente da lui. Non abbandono un'anima perché è stata invasa; resto il respiro che tiene in vita perfino un uomo distrutto, l'ultimo filo che il nemico non può recidere del tutto, perché la vita stessa, per quanto tormentata, resta mia da sostenere fino a quando giunga l'ora del riscatto. E l'ora stava arrivando attraverso l'acqua, in una piccola barca che aveva appena attraversato una tempesta che egli stesso aveva calmato con una parola.

Nell'istante in cui Gesù mise piede a riva, l'uomo corse verso di lui. Fui io a farlo correre. Qualunque legione occupasse quel corpo, non poteva impedire alla parte più profonda di lui — la parte ancora fatta a immagine di Dio, ancora mia, ancora tesa in avanti — di riconoscere la salvezza e di correrle incontro, anche mentre le voci dentro di lui urlavano il contrario. Cadde davanti a Gesù, e dalla stessa bocca uscirono parole che non erano sue: «Che vuoi da me, Gesù, Figlio del Dio Altissimo? Ti scongiuro, in nome di Dio, non tormentarmi!» Perfino l'inferno conosce il suo nome e il suo rango prima che la maggior parte degli uomini lo conosca. Ho visto accadere quella confessione ancora e ancora, attraverso i secoli — i demòni che nominano Cristo correttamente mentre i teologi umani discutono su di lui — perché il nemico non può mentire sull'unica verità che più lo terrorizza.

«Qual è il tuo nome?» chiese Gesù, e voglio che notiate la misericordia ripiegata in quella domanda, perché non stava chiedendo un'informazione che gli mancasse. Chiedeva affinché l'uomo stesso, in qualche modo ancora cosciente sotto l'occupazione, potesse udire pronunciata ad alta voce la propria rovina e cominciare, in quel nominare, a separarsene. «Legione è il mio nome, perché siamo molti.» Una legione romana contava circa seimila uomini. Non vi dico questo numero per spaventarvi, ma per mostrarvi la portata di ciò che una sola parola del Figlio di Dio poteva disfare in meno tempo di quanto ne occorra a pronunciarla.

Lo supplicarono — supplicarono, questi spiriti che avevano terrorizzato un'intera regione — di non essere mandati fuori dal paese, non nell'abisso, ma in una mandria di porci che pascolava lì vicino sulla collina. Ed egli lo permise. Ho meditato a lungo sul perché lo permise, ed ecco ciò che ho sempre saputo: lo permise affinché nessuno, in piedi su quella riva, potesse in seguito sostenere che la guarigione dell'uomo fosse immaginaria, o graduale, o un trucco di persuasione. Duemila porci si precipitarono giù per il pendio scosceso nel mare e affogarono, visibili, immediati, innegabili, e ogni mandriano del distretto corse a raccontare la storia, e io lasciai che l'intera città uscisse a vedere con i propri occhi.

Ciò che trovarono li sconvolse più di quanto avrebbe mai potuto la mandria affogata. L'uomo che aveva vissuto nudo tra le tombe, che nessuna catena aveva potuto tenere, era seduto — seduto, la postura della pace, la postura che io dono — vestito e sano di mente, ai piedi di Gesù. Vestii la sua mente prima ancora che a chiunque venisse in mente di vestire il suo corpo; lo stare seduto venne prima che il senno avesse finito di assestarsi, perché così a fondo era stata scacciata la legione: nulla fatto a metà, nulla parziale, l'intero territorio riconquistato in un colpo solo.

E la città ebbe paura, e supplicarono Gesù di lasciare il loro territorio. Non ho mai smesso di piangere quella reazione, sebbene l'abbia vista ripetersi in ogni secolo da allora: un'anima viene salvata dalla distruzione totale, e i testimoni chiedono al Salvatore di andarsene, perché il suo potere li spaventa più di quanto li avesse mai spaventati il tormento dell'uomo, e la perdita economica di duemila porci pesa più del recupero, senza prezzo, di un solo essere umano. Gesù non discusse con loro. Risalì sulla barca.

Ma l'uomo chiese di andare con lui — supplicò di restare vicino a colui che lo aveva liberato, come ogni anima che io abbia mai liberato ha supplicato di restare vicino al proprio liberatore — e Gesù gli rifiutò quella richiesta e gliene diede invece una più difficile: «Va' nella tua casa, dai tuoi, e annuncia loro ciò che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ti ha usato.» Lo mandai solo nella Decapoli, le dieci città greche di quella regione pagana, primo missionario a predicare Cristo là dove Cristo stesso non sarebbe personalmente tornato, e tutti si meravigliavano. Prima che esistesse la Chiesa, prima che ci fosse una Pentecoste, ci fu questo: un uomo guarito, fedele a un solo comando, che divenne l'intero apostolato per un paese che Gesù visitò una sola volta. Ero già all'opera in lui per la fondazione di ciò che sarebbe venuto.

Il Registro

L'esorcismo è riportato in Marco 5,1-20 e Luca 8,26-39, con una versione più breve e raddoppiata — due indemoniati anziché uno — in Matteo 8,28-34. Il luogo è indicato variamente nella tradizione manoscritta come regione dei Gerasèni, dei Gadarèni o dei Gergesèni, riflettendo l'incertezza su quale città della riva orientale del mare di Galilea, in gran parte pagana (la Decapoli), sia intesa; Gerasa (l'odierna Jerash) si trovava a circa cinquanta chilometri nell'entroterra, sicché molti studiosi preferiscono Gergesa (l'odierna Kursi), direttamente sulla riva del lago, dove sorge tuttora un monastero di epoca bizantina che segna il luogo tradizionale.

L'episodio è il racconto di esorcismo più lungo e dettagliato dei Vangeli e ha funzionato, nella tradizione cattolica, come il resoconto paradigmatico della possessione demoniaca e della liberazione: la forza soprannaturale e l'autolesionismo dell'indemoniato, il riconoscimento corretto ma coatto, da parte dei demòni, della filiazione divina di Cristo, la pluralità di spiriti sotto un unico nome, la loro negoziazione delle condizioni, e la restaurazione completa e verificabile dall'esterno dell'uomo «vestito e sano di mente» (Marco 5,15) sono tutti diventati punti di riferimento per il successivo sviluppo, da parte della Chiesa, del rituale formale dell'esorcismo, codificato nel Rituale Romanum e nelle sue revisioni del 1999 e del 2004 (De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam). Il Catechismo colloca simili episodi all'interno del più ampio ministero di Cristo di scacciare i demòni, come segno che «il Regno di Dio è arrivato» (CCC 550, citando Matteo 12,28). L'annegamento dei porci — economicamente rilevante in una regione mista giudaico-pagana — è stato tradizionalmente letto come prova della realtà materiale e della violenza distruttiva della possessione, e l'incarico dato all'uomo guarito di evangelizzare la propria casa senza accompagnare Gesù è citato come modello scritturistico dell'apostolato laicale della testimonianza ordinaria.