La hija de la mujer sirofenicia

Yo lo llevé allí — a la región de Tiro y Sidón, tierra pagana, la costa de dioses que no eran Dios, donde él quería, nos dice Marcos, que nadie supiera que había llegado. Hasta el Verbo Encarnado necesitaba a veces silencio, un umbral protegido, una casa cerrada a las multitudes que nunca dejaban de necesitarlo en Galilea. Siempre he sabido cuándo hacer espacio para el descanso, incluso el suyo.

Pero la necesidad no respeta fronteras, y yo tampoco. Vino una mujer — griega, sirofenicia de nacimiento, gentil en todo el sentido en que esa palabra podía usarse en su contra — y había oído, de algún modo, en una casa que él pretendía mantener oculta, que él estaba allí. Su hija estaba en las garras de un espíritu inmundo, y sé lo que es esa garra: no una enfermedad con una temporada y un final, sino ocupación, una voluntad extraña instalada donde debía habitar la voluntad propia de una niña. Una madre que ha presenciado esto ha presenciado algo peor que la muerte. Cayó a sus pies.

Él no le dijo nada al principio. Quiero ser honesto acerca de aquel silencio, porque yo estaba allí dentro de él y no suavizaré lo que escuché. Y cuando por fin habló, fue para decir que primero debían alimentarse los hijos, que no estaba bien tomar el pan de los hijos y echarlo a los perros. Conozco su corazón enteramente — no hay distancia entre nosotros — y te digo que no era desprecio. Era una puerta dejada entreabierta en vez de cerrada, una invitación a un argumento que él pretendía que ella ganara. Había venido, primero, a las ovejas perdidas de la casa de Israel; la hora de los gentiles aún no había llegado públicamente. Pero yo ya me había adelantado a esa hora en su corazón, y había puesto allí algo que ninguna puerta cerrada podía contener: un ingenio afilado por el amor, y una humildad capaz de tomar la palabra más dura y convertirla en un punto de apoyo.

«Sí, Señor», dijo — no negó la palabra perro, no se estremeció ante el lugar bajo que él parecía asignarle —, «pero aun los perrillos comen debajo de la mesa las migajas de los hijos». He llevado muchas oraciones al Padre en mi largo servicio entre el cielo y el corazón humano, pero pocas con la fe pura y reluciente de esa frase. No pidió nada más que una migaja, y al pedir una migaja demostró que entendía, mejor de lo que a veces entendían los hijos alimentados, exactamente quién se sentaba a aquella mesa y qué abundancia caía de ella incluso por accidente.

Él se admiró — no uso esa palabra a la ligera, pues no suelo presenciar al Hijo de Dios admirarse ante una criatura — y le dio más que una migaja. «Por esta palabra, ve; el demonio ha salido de tu hija.» Me moví, en ese mismo instante, a través de la distancia entre aquella casa y la suya, pues no estoy atado como los pies de un hombre están atados a un camino, y expulsé lo que había ocupado a su hija y no tenía derecho a permanecer. Ninguna palabra pasó sobre la niña. Ninguna mano tocó su frente. Solo la fe de la madre, y mi partida, a su envío, más veloz que el sonido.

La mujer volvió a casa y encontró a la niña acostada tranquilamente en la cama, el demonio ya fuera, la pequeña paz ordinaria de una hija dormida restaurada a una casa que había olvidado lo que se sentía la paz. Esto es lo que hago en cada casa oculta que nadie vigila: voy adonde soy enviado, y no pido primero permiso al muro de las naciones, ni al muro del orgullo, ni al muro de lo que se considera apropiado.

El Registro

El episodio aparece en Marcos 7,24-30 y Mateo 15,21-28, situado en el territorio costero fenicio de Tiro y Sidón, a unos cincuenta u ochenta kilómetros de Capernaúm y fuera de la jurisdicción judía. Mateo llama a la mujer «cananea», Marcos «sirofenicia», ambos términos subrayando su identidad de forastera gentil, evocando la antigua enemistad entre Israel y los pueblos cananeos de aquella costa. Junto con la curación del siervo del centurión y la del hijo del oficial real, esta es una de las pocas curaciones evangélicas realizadas enteramente a distancia, sin contacto físico ni palabra pronunciada sobre la persona afligida.

La perícopa sigue inmediatamente a la enseñanza de Jesús de que la verdadera impureza procede del corazón y no de la impureza ritual (Marcos 7,1-23), y la yuxtaposición se lee ampliamente como deliberada: una mujer con todos los marcadores externos de «impureza» según el criterio judío resulta más limpia en fe que quienes guardaban la ley. La tradición católica trata el episodio como una prefiguración de la extensión del Evangelio a los gentiles, y la petición persistente y humilde de la mujer se presenta con frecuencia como modelo de oración que no exige, sino que confía, tomando incluso una palabra dura de Dios como una apertura y no como una negativa.