El muchacho con espíritu mudo

Yo acababa de bajar el monte con él — aunque, desde luego, no necesito montes ni descensos, no estoy atado a las cumbres como lo está la carne, pero quiero decir que acababa de presenciar, con la terrible cercanía que no te oculto, una gloria tan desvelada que Pedro no sabía lo que decía cuando se ofreció a construir tres tiendas. La luz había atravesado la propia ropa de Cristo. La voz del Padre había caído de una nube, uno de mis signos de presencia más antiguos. Y luego bajaron a una disputa.

Una multitud. Escribas discutiendo. Nueve discípulos de pie en medio del naufragio de su propio fracaso, y un padre en el centro de todo, sosteniendo a un hijo que no podía hablar por sí mismo porque algo más hablaba a través de él — lo poseía, más exactamente, pues esto era posesión y no enfermedad en el sentido ordinario. Desde la infancia, dijo el padre. Arrojado al fuego. Arrojado al agua. Toda una niñez pasada intentando matarlo desde dentro.

Había visto a los nueve intentarlo. No digo esto para avergonzarlos — nunca he usado el fracaso para avergonzar a un alma que amo —, pero habían intentado ordenar la salida del espíritu con palabras que habían funcionado antes, en otros pueblos, en otros días, y esta vez las palabras volvieron vacías. Algo en aquel vacío dejó que la desesperación regresara a un padre que, creo, se había permitido un breve destello de esperanza al ver discípulos capaces a veces de hacer lo que hacía su maestro.

«¡Oh generación incrédula!», dijo Jesús, y quiero que oigas el cansancio debajo de esas palabras, un cansancio que he sentido en cada época desde entonces, viendo mis dones pedidos como magia y recibidos como decepción cuando no se obedecen ni se confían como invitaciones. «¿Hasta cuándo he de soportaros?» Trajeron al muchacho. El espíritu lo vio y de inmediato derribó al niño, que se convulsionaba, echando espuma — la crueldad representándose una última vez antes de su expulsión, del modo en que la desesperación siempre hace su ruido más fuerte justo antes de que se abra la puerta.

Jesús preguntó al padre cuánto tiempo llevaba así. «Desde la infancia.» Y entonces el padre dijo las palabras que han sobrevivido a casi cualquier otra frase pronunciada aquel día: «Si puedes hacer algo, ten compasión de nosotros y ayúdanos.» Si puedes. Oí toda la historia agotadora de esa familia plegada en dos palabras. Jesús le devolvió la frase, con suavidad, del modo en que he devuelto mil oraciones dubitativas a quienes las oraron: «¡Cómo que si puedes! Al que cree todo le es posible.»

Y el padre — ya me estaba moviendo en él antes de que abriera la boca, me había estado moviendo en él durante toda la caminata desesperada hasta aquel monte — clamó, llorando, una de las oraciones más honestas que jamás he ayudado a producir a una garganta humana: «¡Creo! Ayuda mi incredulidad.» No fingió una fe que no tenía. No representó certeza para la multitud. Entregó a Cristo toda la moneda quebrada de su corazón, la parte verdadera y la parte dubitativa juntas, y le pidió que gastara ambas.

Esa es la oración que le enseñé, y es la oración que sigo enseñando. La fe no es la ausencia de incredulidad. Es traer la incredulidad al único que también puede sanarla.

Jesús reprendió al espíritu — «espíritu mudo y sordo, yo te mando, sal de él y no entres más en él» — y el muchacho se convulsionó una última vez, violentamente, y quedó tan quieto que la multitud dijo: «Está muerto.» No me estremezco ante lo cerca que la liberación puede parecerse a la muerte; lo he visto en el bautismo, en Getsemaní, en toda muerte verdadera que precede a una verdadera resurrección. Jesús tomó su mano. Lo levantó. Y se puso en pie.

Después, a solas, los discípulos preguntaron por qué habían fracasado. «Esta clase con nada puede salir, sino con oración.» No una técnica. No una fórmula que hubiera funcionado en el último pueblo. Oración, que no es otra cosa que el tráfico continuo y humilde entre un corazón humano y yo.

El Registro

El episodio se relata en Marcos 9,14-29, con paralelos en Mateo 17,14-21 y Lucas 9,37-43, inmediatamente después de la Transfiguración. La disposición de Marcos es deliberada: gloria desvelada en el monte arriba, impotencia e incredulidad humanas en el valle abajo. El sitio tradicional está cerca del monte Tabor, aunque algunos estudiosos proponen el monte Hermón dada su proximidad a Cesarea de Filipo en el relato precedente (Marcos 8,27).

Los síntomas descritos — convulsiones, espuma, rechinar de dientes, rigidez, intentos repetidos de autodestrucción por fuego y agua — han llevado a algunos comentaristas modernos a notar una semejanza con la crisis epiléptica, mientras que el Evangelio mismo identifica la causa como un espíritu inmundo y mudo que actúa con malicia personal: esto se narra como un exorcismo, no simplemente como una curación. La instrucción de que «esta clase con nada puede salir, sino con oración» (algunos manuscritos añaden «y ayuno») es fundamental en la enseñanza católica sobre la lucha espiritual y el discernimiento, citada reiteradamente para subrayar la dependencia de la gracia y no de la fórmula o la técnica. El clamor del padre, «Creo, ayuda mi incredulidad» (Marcos 9,24), está entre los versículos más citados en la escritura devocional católica sobre la naturaleza de la fe como un camino continuo y no como una posesión asegurada de una vez para siempre.