Der Knabe mit dem stummen Geist

Ich war eben mit ihm vom Berg herabgestiegen – wiewohl ich freilich keines Berges und keines Abstiegs bedarf, ich bin nicht an Gipfel gebunden, wie das Fleisch es ist, sondern ich meine, dass ich eben Zeuge gewesen war, mit jener furchtbaren Nähe, die ich euch nicht verhehle, einer Herrlichkeit, so entschleiert, dass Petrus nicht wusste, was er sagte, als er anbot, drei Hütten zu bauen. Licht war durch Christi eigene Kleider gedrungen. Die Stimme des Vaters war aus einer Wolke gefallen, die von jeher eines meiner ältesten Zeichen der Gegenwart gewesen ist. Und dann stiegen sie hinab, hinein in einen Streit.

Eine Menschenmenge. Schriftgelehrte im Streit. Neun Jünger, die im Trümmerfeld ihres eigenen Scheiterns standen, und mittendrin ein Vater, der einen Knaben hielt, der nicht für sich selbst sprechen konnte, weil ein anderer durch ihn sprach – ihn ergriffen hatte, richtiger gesagt, denn dies war Besessenheit und keine Krankheit im gewöhnlichen Sinn. Von Kindheit an, sagte der Vater. Ins Feuer geworfen. Ins Wasser geworfen. Eine ganze Kindheit, verbracht mit dem Versuch, ihn von innen zu töten.

Ich hatte die Neun versuchen sehen. Ich sage das nicht, um sie zu beschämen – ich habe niemals ein Scheitern benutzt, um eine Seele zu beschämen, die ich liebe –, aber sie hatten versucht, dem Geist mit Worten zu gebieten, die zuvor gewirkt hatten, in anderen Städten, an anderen Tagen, und diesmal kehrten die Worte leer zurück. Etwas in dieser Leere ließ die Verzweiflung zurückkehren in einen Vater, der sich, wie ich glaube, einen Funken Hoffnung erlaubt hatte, als er Jünger sah, die manchmal vermochten, was ihr Lehrer vermochte.

„O du ungläubige Generation“, sagte Jesus, und ich will, dass ihr die Müdigkeit darunter hört, eine Müdigkeit, die ich seither in jedem Zeitalter gespürt habe, wenn ich sah, wie meine Gaben wie Zauberei verlangt und wie Enttäuschung empfangen werden, sooft man ihnen nicht gehorcht und sie nicht wie Einladungen im Vertrauen annimmt. „Wie lange muss ich euch noch ertragen?“ Sie brachten den Knaben. Der Geist sah ihn und warf das Kind sogleich zu Boden, sich krümmend, schäumend – Grausamkeit, die sich ein letztes Mal aufführte vor ihrer Austreibung, so wie die Verzweiflung ihren lautesten Lärm immer kurz vor dem Öffnen der Tür macht.

Jesus fragte den Vater, wie lange das schon so gehe. „Von Kindheit an.“ Und dann sprach der Vater die Worte, die fast jeden anderen Satz jenes Tages überdauert haben: „Wenn du kannst, so hilf uns, hab Mitleid mit uns!“ Wenn du kannst. Ich hörte die ganze erschöpfte Geschichte jener Familie in zwei Worte gefaltet. Jesus wandte den Satz sanft gegen ihn selbst, so wie ich tausend zweifelnde Gebete zu denen zurückgewandt habe, die sie beteten: „Was heißt hier: Wenn du kannst? Alles kann, wer glaubt!“

Und der Vater – ich hatte mich schon in ihm geregt, ehe er den Mund öffnete, ich hatte mich in ihm geregt während des ganzen verzweifelten Weges zu jenem Berg – rief weinend eines der ehrlichsten Gebete aus, die ich je einer menschlichen Kehle habe hervorbringen helfen: „Ich glaube; hilf meinem Unglauben!“ Er gab nicht vor, einen Glauben zu besitzen, den er nicht hatte. Er spielte der Menge keine Gewissheit vor. Er reichte Christus die ganze zerbrochene Münze seines Herzens, den wahrhaftigen Teil und den zweifelnden Teil zugleich, und bat ihn, beide auszugeben.

Das ist das Gebet, das ich ihn lehrte, und es ist das Gebet, das ich noch heute lehre. Glaube ist nicht die Abwesenheit des Unglaubens. Er besteht darin, den Unglauben zu dem Einen zu bringen, der auch ihn heilen kann.

Jesus bedrohte den Geist – „Du stummer und tauber Geist, ich befehle dir: Verlass ihn und kehr nie wieder in ihn zurück!“ – und der Knabe zuckte ein letztes, heftiges Mal und lag so reglos da, dass die Leute sagten: „Er ist tot.“ Ich weiche nicht davor zurück, wie nahe Befreiung dem Tod gleichen kann; ich habe es bei der Taufe gesehen, in Getsemani, in jedem wahren Sterben, das einem wahren Auferstehen vorausgeht. Jesus fasste ihn bei der Hand. Richtete ihn auf. Und er stand.

Danach, allein, fragten die Jünger, warum sie versagt hätten. „Diese Art kann durch nichts ausgetrieben werden außer durch Gebet.“ Nicht Technik. Nicht eine Formel, die im letzten Dorf gewirkt hatte. Gebet, welches nichts anderes ist als der beständige, demütige Verkehr zwischen einem menschlichen Herzen und mir.

Die Chronik

Die Episode ist überliefert in Markus 9,14-29, mit Parallelen in Matthäus 17,14-21 und Lukas 9,37-43, unmittelbar im Anschluss an die Verklärung. Markus' Anordnung ist bewusst gewählt: oben auf dem Berg die enthüllte Herrlichkeit, unten im Tal die menschliche Hilflosigkeit und der Unglaube. Der traditionelle Ort liegt in der Nähe des Berges Tabor, obgleich einige Gelehrte angesichts der Nähe zu Cäsarea Philippi in der vorangehenden Erzählung (Markus 8,27) den Berg Hermon vorschlagen.

Die geschilderten Symptome – Krämpfe, Schäumen, Zähneknirschen, Erstarrung, wiederholte Versuche der Selbstzerstörung durch Feuer und Wasser – haben manche modernen Kommentatoren an epileptische Anfälle erinnert, während das Evangelium selbst die Ursache als einen unreinen, stummen Geist benennt, der mit persönlicher Bosheit handelt: Es wird als Exorzismus erzählt, nicht bloß als Heilung. Die Weisung, dass „diese Art durch nichts ausgetrieben werden kann außer durch Gebet“ (manche Handschriften fügen hinzu „und Fasten“), ist grundlegend für die katholische Lehre vom geistlichen Kampf und der Unterscheidung der Geister und wird wiederholt angeführt, um die Abhängigkeit von der Gnade und nicht von Formel oder Technik zu unterstreichen. Der Ruf des Vaters, „Ich glaube; hilf meinem Unglauben!“ (Mk 9,24), gehört zu den am häufigsten zitierten Versen der katholischen Erbauungsliteratur über das Wesen des Glaubens als beständigen Weg, nicht als ein für alle Mal gesicherten Besitz.