患哑巴魔的孩子

我刚与他一同从山上下来——当然,我无需高山,也无需下山,我不像肉身那样被山峰所束缚,但我的意思是,我刚刚以那份我从不向你们掩饰的、令人惊惧的切近,目睹了如此彻底显露的光荣,以致伯多禄说要搭三座帐棚时,自己也不知道在说什么。光辉穿透了基督自己的衣裳。天父的声音从云彩中降下——那云彩,一向是我最古老的临在记号之一。而后,他们便走下山去,走进了一场争论之中。

一群人。经师们在争辩。九位门徒站在自己失败的残局之中,而正中央,一位父亲抱着一个不能为自己说话的男孩——因为有别的东西在借他发声,更确切地说,是把持着他,因为这是附魔,而非寻常意义上的疾病。父亲说,从小的时候起。屡屡被扔进火里。屡屡被扔进水里。整个童年,都花在被从内部试图杀死之上。

我曾目睹那九个人的努力。我说这话,并非要羞辱他们——我从未用失败去羞辱我所爱的任何一个灵魂——但他们曾试着用在别的城镇、别的日子里奏效过的话语来命令那邪魔出去,而这一次,那些话语落了空。那份空洞之中的某种东西,让绝望重新回到了这位父亲心里——我想,他曾容许自己怀有一丝盼望的微光,因为他看见门徒们有时也能做到他们师傅所能做的事。

“哦,无信的世代啊,”耶稣说,而我要你听出这句话底下的疲惫,那是一种我此后历世历代都感受过的疲惫——看着我的恩赐被当作魔术一样索求,而当它们未被当作邀请一般顺从、信赖时,便被当作失望一样领受。“我要容忍你们到几时呢?”他们把孩子带来了。那邪魔一见到他,立刻把孩子摔倒在地,抽搐、吐沫——这是残忍在被驱逐之前最后一次自我表演,就如同绝望总是在门开之前发出最响的噪音。

耶稣问那父亲这情形持续多久了。“从小的时候起。”而后,那父亲说出了几乎比那一天所说的其余每一句话都更为不朽的话:“你若能行,求你怜悯我们,帮助我们罢!”你若能行。我从这两个字里,听出了那整个家庭精疲力竭的全部历史。耶稣温柔地把这句话反问回他,如同我曾把千百个心存疑惑的祈祷,反问回那些祈祷之人那样:“你若能行!为信的人,一切都是可能的。”

而那父亲——在他开口之前,我已在他心中运行了;在他一路绝望地走向那座山的整个途中,我便一直在他心中运行——他哭喊出来,是我曾帮助一副人的喉咙发出过最诚实的祈祷之一:“我信!请你补助我的不信罢!”他没有假装拥有自己并不具备的信德。他没有为人群表演确信。他把自己心中那枚破碎的钱币,连同真信与疑惑的两面,一并交给了基督,求他把两面都花用。

这正是我教给他的祈祷,也是我至今仍在教导的祈祷。信德不是不信的缺席。信德是把那份不信,也一并带到那唯一能医治它的那位面前。

耶稣斥责了那邪魔——“又哑又聋的魔鬼,我命你从他身上出去,不要再进入他内!”——那孩子最后一次剧烈抽搐,而后静止不动,群众说:“他死了。”我不会回避拯救与死亡看起来何等相似这一事实;我曾在圣洗中目睹过这一点,在山园中目睹过这一点,在每一次真正的死去、每一次先于真正复活的死去中,都目睹过这一点。耶稣拉起他的手。扶起他。他就站了起来。

事后,只有门徒们在场时,他们问耶稣为何他们失败了。“这一类,非用祈祷不能赶出去。”不是技巧。不是在上一个村庄奏效过的公式。是祈祷,而祈祷不是别的,正是一颗人心与我之间那持续不断、谦卑的往来。

史册

此事记载于马尔谷福音 9:14-29,并在玛窦福音 17:14-21 与路加福音 9:37-43 中有平行记述,紧接在耶稣显圣容之后。马尔谷的编排是刻意的:光荣显露于山上,而人的无助与不信,则显露于山下的谷中。传统地点被认为靠近大博尔山,不过也有学者根据前文叙事(马尔谷福音8:27)中与斐理伯的凯撒勒雅相邻这一点,提出黑尔孟山之说。

经文所描述的症状——抽搐、吐沫、咬牙、僵直,以及反复企图以火与水自我毁灭——使一些现代注释家注意到这与癫痫发作相似,而福音书本身则将病因归结为一个不洁、哑巴的邪魔,带着个人的恶意行事:此事被叙述为一次驱魔,而不仅仅是一次治愈。“这一类,非用祈祷不能赶出去”这一教导(部分抄本加上“并禁食”),是天主教关于属灵争战与明辨教导的根基,常被引用以强调依赖恩宠,而非公式或技巧。那父亲的呼喊——“我信,请你补助我的不信罢!”(马尔谷福音9:24)——是天主教灵修著作中,论及信德本质为一段持续的旅程、而非一次性获得便永久拥有之物时,最常被引用的经文之一。