La higuera seca

Lunes de aquella última semana. Recuerdo la sencillez de la mañana antes de que algo en ella se convirtiera en signo — hambre, hambre humana llana, la misma que di al Verbo hecho carne cuando cubrí con mi sombra a María para que Dios pudiera ser un cuerpo que se cansaba y se vaciaba como cualquier otro. Jesús tenía hambre, caminando desde Betania, y vio a lo lejos una higuera cubierta de hojas y se dirigió hacia ella, como cualquier viajero se dirige hacia la promesa que un árbol verde hace en aquella tierra: hojas antes que fruto, por lo común, pero hojas al menos como rumor del fruto por venir.

No había nada. Solo hojas, representando una abundancia que no poseían. Marcos te dice, casi disculpándose, que no era la temporada de los higos, y quiero que te detengas en ese detalle en lugar de explicarlo, porque yo estaba allí y sé que no fue un descuido por parte del Verbo. Él conocía la temporada tan bien como cualquier hombre que hubiera caminado ese camino cada primavera de su vida. Esto nunca tuvo que ver con botánica. Tenía que ver con un árbol que se había vestido con todos los signos de la fructificación sin llevar ninguno, y he visto esa exacta representación en corazones humanos más veces de las que puedo soportar contar: hojas sin fruto, religión sin amor, la cobertura externa de la devoción ocultando un vacío que la cobertura fue diseñada para disimular. «Nunca jamás coma nadie fruto de ti», dijo Jesús. No fue ira. Fue una palabra pronunciada como se pronuncia un diagnóstico, definitiva porque simplemente es verdadera.

Ese mismo día entró en el Templo y volcó las mesas de los cambistas, y no fingiré que ambos actos fueron separados a mis ojos. Un árbol cubierto de hojas y vacío de higos. Un Templo cubierto de comercio y vacío, aquella semana, de la oración para la que fue construido — «mi casa será llamada casa de oración para todas las naciones», y ellos la habían convertido en cueva de ladrones. El juicio sobre la higuera y el juicio sobre el mal uso del Templo fueron la misma palabra, pronunciada dos veces, en dos tonos, en el mismo trayecto.

A la mañana siguiente pasaron de nuevo junto al árbol y Pedro — me encanta cómo Pedro siempre dice lo que todos los demás solo piensan — exclamó: «Rabí, mira, la higuera que maldijiste se ha secado.» De raíz. En una noche, algo verde y frondoso se había vuelto exactamente del color del vacío que había estado ocultando.

Y esto es lo que más me conmueve de aquella mañana, lo que he llevado cerca a través de cada siglo desde entonces: Jesús no se detuvo en el juicio. Convirtió el árbol seco en una puerta hacia lo opuesto mismo de la desesperación. «Tened fe en Dios», les dijo. «Cualquiera que diga a este monte: Quítate y échate en el mar, y no dude en su corazón, sino crea que lo que dice será hecho, lo tendrá.» Yo soy quien hace posible esa clase de oración, no la manipulación de Dios por un deseo suficientemente fuerte, que es superstición y no fe, sino la confianza honda y asentada de un corazón tan entregado a la voluntad del Padre que su pedir y el dar del Padre se mueven como una sola corriente. «Todo lo que pidiereis orando, creed que lo recibiréis, y os vendrá.»

Y entonces, antes de que la lección pudiera confundirse con triunfalismo, añadió la única condición que impide que la fe se agrie en orgullo: «Y cuando estéis orando, perdonad, si tenéis algo contra alguno, para que también vuestro Padre que está en los cielos os perdone a vosotros vuestras ofensas.» El árbol que no dio fruto es juzgado. El corazón que no quiere perdonar tampoco da fruto, y jamás he encontrado la manera de hacer florecer la oración en un suelo envenenado por un rencor no perdonado. La fe mueve montañas. Solo la misericordia mantiene la tierra lo bastante fértil para que la fe crezca en ella.

El Registro

El episodio se relata en Marcos 11,12-25, con un paralelo condensado en Mateo 21,18-22, situado el lunes de la Semana Santa entre la entrada de Jesús en Jerusalén y la purificación del Templo. Marcos emplea su característica estructura intercalada o «sándwich», enmarcando la purificación del Templo entre la maldición y el secado de la higuera, invitando al lector a interpretar ambos actos como un único signo profético contra una religiosidad estéril y autocomplaciente. La higuera había servido largamente en la literatura profética de Israel como símbolo de la fecundidad o infidelidad de la nación (Jeremías 8,13; Oseas 9,10; Miqueas 7,1). El dicho sobre mover montañas evoca Zacarías 4,7 y era proverbial en la enseñanza judía para lo imposible hecho posible por la fe.

Marcos 11,25, que vincula la oración eficaz con el perdón a los demás, anticipa la petición del Padrenuestro de «perdonar nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden». El Catecismo cita esta enseñanza directamente en su tratamiento de la oración de fe: «tal es el poder de la oración y de la fe que no duda» (CIC 2610, citando Marcos 11,24). El comentario católico lee el juicio de la higuera no como capricho divino contra un árbol que no podía haber dado fruto fuera de temporada, sino como una parábola actuada que expone una religiosidad estéril, a la que Cristo, en el mismo aliento, llama a sus seguidores a superar, hacia una fe inseparablemente unida a la misericordia.