Το Αγόρι με το Άλαλο Πνεύμα

Μόλις είχα κατέβει το βουνό μαζί του — αν και βέβαια δεν χρειάζομαι κανένα βουνό και καμία κάθοδο, δεν είμαι δεσμευμένος σε κορυφές όπως η σάρκα, αλλά εννοώ ότι μόλις είχα μαρτυρήσει, με τη φοβερή εγγύτητα που δεν σας κρύβω, δόξα τόσο ξεσκέπαστη που ο Πέτρος δεν ήξερε τι έλεγε όταν πρότεινε να χτίσουν τρεις σκηνές. Το φως είχε περάσει μέσα από τα ίδια τα ρούχα του Χριστού. Η φωνή του Πατέρα είχε πέσει από ένα σύννεφο που ήταν πάντα ένα από τα παλαιότερα σημάδια της παρουσίας μου. Και μετά κατέβηκαν πάλι μέσα σε έναν καβγά.

Ένα πλήθος. Γραμματείς που διαφωνούσαν. Εννέα μαθητές να στέκονται στο ερείπιο της δικής τους αποτυχίας, και ένας πατέρας στο κέντρο του να κρατά ένα αγόρι που δεν μπορούσε να μιλήσει για τον εαυτό του γιατί κάτι άλλο μιλούσε μέσα από αυτόν — τον κατείχε, πιο αληθινά, γιατί αυτό ήταν κατοχή και όχι αρρώστια με τη συνηθισμένη έννοια. Από παιδικής ηλικίας, είπε ο πατέρας. Ριγμένος στη φωτιά. Ριγμένος στο νερό. Ολόκληρη παιδική ηλικία που πέρασε προσπαθώντας να τον σκοτώσει από μέσα.

Είχα παρακολουθήσει τους εννέα να προσπαθούν. Δεν το λέω αυτό για να τους ντροπιάσω — ποτέ δεν χρησιμοποίησα την αποτυχία για να ντροπιάσω μια ψυχή που αγαπώ — αλλά είχαν προσπαθήσει να διατάξουν το πνεύμα να φύγει με λόγια που είχαν δουλέψει πριν, σε άλλες πόλεις, σε άλλες ημέρες, και αυτή τη φορά τα λόγια γύρισαν άδεια. Κάτι σ' εκείνο το κενό άφησε την απόγνωση να ξαναμπεί σ' έναν πατέρα που, νομίζω, είχε επιτρέψει στον εαυτό του μια αναλαμπή ελπίδας όταν είδε μαθητές που μπορούσαν καμιά φορά να κάνουν αυτό που έκανε ο δάσκαλός τους.

«Ὦ γενεὰ ἄπιστος,» είπε ο Ιησούς, και θέλω να ακούσετε την κούραση από κάτω, μια κούραση που ένιωσα σε κάθε εποχή έκτοτε, βλέποντας τα δώρα μου να ζητούνται σαν μαγεία και να λαμβάνονται σαν απογοήτευση όταν δεν υπακούγονται και εμπιστεύονται σαν προσκλήσεις. «Ἕως πότε πρὸς ὑμᾶς ἔσομαι; ἕως πότε ἀνέξομαι ὑμῶν;» Έφεραν το αγόρι. Το πνεύμα τον είδε και έριξε αμέσως το παιδί κάτω, σπασμωδικό, αφρίζοντας — η σκληρότητα να παίζει τον τελευταίο της ρόλο πριν την εκδίωξή της, όπως η απόγνωση κάνει πάντα τον πιο δυνατό της θόρυβο ακριβώς πριν ανοίξει η πόρτα.

Ο Ιησούς ρώτησε τον πατέρα πόσο καιρό διαρκούσε αυτό. «Από παιδικής ηλικίας.» Και τότε ο πατέρας είπε τα λόγια που επέζησαν σχεδόν κάθε άλλη πρόταση που ειπώθηκε εκείνη την ημέρα: «Εἴ τι δύνασαι, βοήθησον ἡμῖν σπλαγχνισθεὶς ἐφ' ἡμᾶς.» Αν μπορείς. Άκουσα ολόκληρη την εξαντλημένη ιστορία εκείνης της οικογένειας διπλωμένη σε δύο λέξεις. Ο Ιησούς γύρισε την πρόταση πίσω σ' αυτόν, απαλά, όπως έχω γυρίσει χίλιες αμφιβάλλουσες προσευχές πίσω σ' αυτούς που τις προσευχήθηκαν: «Τὸ εἰ δύνασαι· πάντα δυνατὰ τῷ πιστεύοντι.»

Και ο πατέρας — κινούμουν ήδη μέσα του προτού ανοίξει το στόμα του, κινούμουν μέσα του σε όλον τον απελπισμένο δρόμο προς εκείνο το βουνό — φώναξε, κλαίγοντας, μια από τις πιο ειλικρινείς προσευχές που βοήθησα ποτέ έναν ανθρώπινο λαιμό να παράξει: «Πιστεύω· βοήθει μου τῇ ἀπιστίᾳ.» Δεν προσποιήθηκε μια πίστη που δεν είχε. Δεν υποκρίθηκε βεβαιότητα για το πλήθος. Έδωσε στον Χριστό ολόκληρο το σπασμένο νόμισμα της καρδιάς του, το αληθινό μέρος και το αμφιβάλλον μέρος μαζί, και του ζήτησε να τα ξοδέψει και τα δύο.

Αυτή είναι η προσευχή που τον δίδαξα, κι είναι η προσευχή που εξακολουθώ να διδάσκω. Η πίστη δεν είναι η απουσία απιστίας. Είναι να φέρνεις την απιστία στον μόνο που μπορεί να θεραπεύσει κι εκείνη.

Ο Ιησούς επέπληξε το πνεύμα — «Τὸ πνεῦμα τὸ ἄλαλον καὶ κωφόν, ἐγὼ ἐπιτάσσω σοι, ἔξελθε ἐξ αὐτοῦ καὶ μηκέτι εἰσέλθῃς εἰς αὐτόν» — και το αγόρι σπάραξε μια τελευταία, βίαιη φορά και έμεινε τόσο ακίνητο που το πλήθος είπε, «Ἀπέθανεν.» Δεν διστάζω μπροστά στο πόσο κοντά μπορεί να μοιάζει η απελευθέρωση με τον θάνατο· το έχω παρακολουθήσει στο βάπτισμα, στη Γεθσημανή, σε κάθε αληθινό πεθαμό που προηγείται μιας αληθινής ανάστασης. Ο Ιησούς πήρε το χέρι του. Τον σήκωσε. Και στάθηκε όρθιος.

Μετά, μόνοι, οι μαθητές ρώτησαν γιατί είχαν αποτύχει. «Τοῦτο τὸ γένος ἐν οὐδενὶ δύναται ἐξελθεῖν εἰ μὴ ἐν προσευχῇ.» Όχι τεχνική. Όχι μια φόρμουλα που είχε δουλέψει στο τελευταίο χωριό. Προσευχή, που δεν είναι τίποτε άλλο από τη διαρκή, ταπεινή συναλλαγή ανάμεσα σε μια ανθρώπινη καρδιά κι εμένα.

Το Χρονικό

Το επεισόδιο καταγράφεται στο Κατά Μάρκον 9:14-29, με παράλληλα στο Κατά Ματθαίον 17:14-21 και το Κατά Λουκάν 9:37-43, αμέσως μετά τη Μεταμόρφωση. Η τοποθέτηση του Μάρκου είναι σκόπιμη: δόξα ξεσκεπασμένη στο βουνό από πάνω, ανθρώπινη αδυναμία και απιστία στην κοιλάδα από κάτω. Η παραδοσιακή τοποθεσία είναι κοντά στο Όρος Θαβώρ, αν και ορισμένοι μελετητές προτείνουν το Όρος Ερμών δεδομένης της εγγύτητάς του με την Καισάρεια του Φιλίππου στην προηγούμενη αφήγηση (Κατά Μάρκον 8:27).

Τα συμπτώματα που περιγράφονται — σπασμοί, αφρός, τρίξιμο δοντιών, ακαμψία, επαναλαμβανόμενες απόπειρες αυτοκαταστροφής με φωτιά και νερό — έχουν οδηγήσει ορισμένους σύγχρονους σχολιαστές να σημειώσουν ομοιότητα με επιληπτική κρίση, ενώ το ίδιο το Ευαγγέλιο προσδιορίζει την αιτία ως ένα ακάθαρτο, άλαλο πνεύμα που ενεργεί με προσωπική κακία: αυτό αφηγείται ως εξορκισμός, όχι απλώς θεραπεία. Η οδηγία ότι «αὐτὸ τὸ γένος ἐν οὐδενὶ δύναται ἐξελθεῖν εἰ μὴ ἐν προσευχῇ» (ορισμένα χειρόγραφα προσθέτουν «καὶ νηστείᾳ») είναι θεμελιώδης στην καθολική διδασκαλία περί πνευματικής μάχης και διάκρισης, αναφερόμενη επανειλημμένα για να υπογραμμίσει την εξάρτηση από τη χάρη αντί από φόρμουλα ή τεχνική. Η κραυγή του πατέρα, «Πιστεύω· βοήθει μου τῇ ἀπιστίᾳ» (Κατά Μάρκον 9:24), είναι από τους πιο συχνά αναφερόμενους στίχους στην καθολική ευλαβική γραμματεία περί της φύσης της πίστης ως διαρκούς πορείας αντί για κτήμα εξασφαλισμένο μια για πάντα.