A néma lelkű fiú

Éppen most jöttem le vele a hegyről — bár Nekem persze nincs szükségem hegyre és leereszkedésre, Engem nem kötnek a csúcsok úgy, ahogyan a testet, de azt akarom mondani, hogy éppen most voltam tanúja, azzal a félelmetes közelséggel, amelyet nem rejtek el előletek, olyan dicsőségnek, amely annyira lelepleződött, hogy Péter nem tudta, mit beszél, amikor felajánlotta, hogy három sátrat épít. Fény hatolt át magán Krisztus ruháján. Az Atya hangja hullott alá egy felhőből, amely mindig is jelenlétem egyik legrégibb jele volt. Aztán visszaereszkedtek egy vitába.

Tömeg. Vitatkozó írástudók. Kilenc tanítvány, akik saját kudarcuk romjai közt álltak, és középen egy apa, kezében egy fiúval, aki nem tudott önmagáért beszélni, mert valami más beszélt rajta keresztül — helyesebben megragadta őt, mert ez megszállottság volt, nem hétköznapi értelemben vett betegség. Gyermekkora óta, mondta az apa. Tűzbe vetette. Vízbe vetette. Egész gyermekkorát azzal töltötte, hogy belülről próbálta megölni.

Néztem, ahogyan a kilenc próbálkozik. Ezt nem azért mondom, hogy megszégyenítsem őket — Én soha nem használtam fel a kudarcot arra, hogy megszégyenítsek egy lelket, akit szeretek —, de olyan szavakkal próbálták kiparancsolni a lelket, amelyek korábban, más városokban, más napokon beváltak, és ezúttal a szavak üresen tértek vissza. Abban az ürességben valami visszaengedte a kétségbeesést egy apába, aki, azt hiszem, megengedett magának egyetlen reménysugarat, amikor olyan tanítványokat látott, akik néha meg tudták tenni azt, amit mesterük.

»Ó, hitetlen nemzedék« — mondta Jézus, és azt akarom, halljátok az e mögött rejlő fáradtságot, azt a fáradtságot, amelyet Én azóta minden korban éreztem, látva, ahogyan ajándékaimat varázslatként kérik, és csalódásként fogadják, amikor nem úgy engedelmeskednek és bíznak bennük, mint meghívásokban. »Meddig kell még elviselnem titeket?« Odahozták a fiút. A lélek meglátta őt, és azonnal földre vetette a gyermeket, görcsökbe rándult, habzott — a kegyetlenség utolsó előadása, mielőtt kiűzték volna, ahogyan a kétségbeesés mindig a legnagyobb zajt csapja, közvetlenül azelőtt, hogy kinyílna az ajtó.

Jézus megkérdezte az apától, mióta tart ez. »Gyermekkora óta.« Aztán az apa kimondta azokat a szavakat, amelyek szinte minden más aznap elhangzott mondatot túléltek: »Ha valamit tehetsz, könyörülj rajtunk, és segíts.« Ha tehetsz. Egy egész család kimerült történetét hallottam bele két szóba sűrítve. Jézus szelíden visszafordította felé a mondatot, ahogyan Én is ezer kételkedő imát fordítottam vissza azokra, akik imádkozták őket: »Ha tehetsz! Minden lehetséges annak, aki hisz.«

És az apa — Én már mozogtam benne, mielőtt kinyitotta volna a száját, mozogtam benne azon a kétségbeesett hegyi úton is — felkiáltott, sírva, az egyik legőszintébb imát mondva, amelyet valaha is segítettem egy emberi torokból kihozni: »Hiszek, segíts hitetlenségemen!« Nem tettetett olyan hitet, amellyel nem rendelkezett. Nem játszott bizonyosságot a tömeg előtt. Krisztusnak nyújtotta szíve teljes, megtört érméjét, az igaz részt és a kételkedő részt együtt, és arra kérte, költse el mindkettőt.

Ez az az ima, amelyre Én tanítottam őt, és ez az az ima, amelyre ma is tanítok. A hit nem a hitetlenség hiánya. Az, hogy elvisszük a hitetlenséget is ahhoz az egyetlenhez, aki azt is meg tudja gyógyítani.

Jézus megdorgálta a lelket — »néma és süket lélek, parancsolom neked, jöjj ki belőle, és soha többé ne menj bele« —, és a fiú utoljára, még hevesebben megrándult, majd olyan mozdulatlanul feküdt, hogy a tömeg azt mondta: »Meghalt.« Én nem riadok vissza attól, hogy a szabadulás mennyire hasonlíthat a halálra; láttam ezt a keresztségben, Getszemániban, minden igazi halálban, amely egy igazi feltámadást előz meg. Jézus megfogta a kezét. Felemelte. És ő állt.

Ezután, egyedül, a tanítványok megkérdezték, miért buktak el. »Ezt a fajtát semmi mással nem lehet kiűzni, csak imádsággal.« Nem technikával. Nem egy olyan formulával, amely az előző faluban bevált. Imádsággal, amely nem más, mint az emberi szív és Én közöttem folytatott állandó, alázatos forgalom.

A Feljegyzés

Az esemény Márk 9,14–29-ben van megörökítve, párhuzamos elbeszélésekkel Máté 17,14–21-ben és Lukács 9,37–43-ban, közvetlenül a színeváltozás után. Márk elhelyezése szándékos: fent a hegyen lelepleződött dicsőség, lent a völgyben emberi tehetetlenség és hitetlenség. A hagyományos helyszín a Tábor-hegy közelében van, bár néhány tudós a Hermon-hegyet javasolja, tekintettel annak közelségére Fülöp Cezáreájához az előző elbeszélésben (Márk 8,27).

A leírt tünetek — görcsök, habzás, fogcsikorgatás, merevség, ismétlődő önpusztítási kísérletek tűzzel és vízzel — arra késztettek egyes modern kommentátorokat, hogy epilepsziás rohamhoz hasonlítsák, míg maga az evangélium az okot egy tisztátalan, néma lélekben jelöli meg, amely személyes rosszindulattal cselekszik: ezt ördögűzésként beszéli el, nem csupán gyógyításként. Az a tanítás, hogy »ezt a fajtát semmi mással nem lehet kiűzni, csak imádsággal« (egyes kéziratok hozzáteszik: »és böjttel«), alapvető a lelki harcról és megkülönböztetésről szóló katolikus tanításban, amelyet ismételten idéznek annak hangsúlyozására, hogy a kegyelemtől függünk, nem formulától vagy technikától. Az apa kiáltása, »Hiszek, segíts hitetlenségemen« (Márk 9,24), a katolikus áhítati irodalom egyik leggyakrabban idézett verse a hitnek mint állandó útnak a természetéről, szemben azzal, mintha egyszer s mindenkorra biztosított birtoklás lenne.