L'Enfant à l'Esprit Muet

Je venais de descendre la montagne avec lui — bien que, naturellement, je n'aie besoin d'aucune montagne ni d'aucune descente, je ne suis pas lié aux sommets comme l'est la chair, mais je veux dire que je venais d'assister, avec la proximité terrible que je ne vous cache pas, à une gloire si dévoilée que Pierre ne savait plus ce qu'il disait en proposant de bâtir trois tentes. La lumière avait traversé les vêtements mêmes du Christ. La voix du Père était tombée d'une nuée qui a toujours été l'un de mes plus anciens signes de présence. Et puis ils redescendirent dans une dispute.

Une foule. Des scribes en train de disputer. Neuf disciples se tenant dans les décombres de leur propre échec, et un père au centre de tout cela, tenant un enfant qui ne pouvait parler pour lui-même car autre chose parlait à travers lui — le saisissait, plus exactement, car c'était une possession et non une maladie au sens ordinaire. Depuis l'enfance, dit le père. Jeté dans le feu. Jeté dans l'eau. Toute une enfance passée à essayer de le tuer de l'intérieur.

J'avais regardé les neuf essayer. Je ne dis pas cela pour les faire honte — je n'ai jamais utilisé l'échec pour faire honte à une âme que j'aime — mais ils avaient essayé de commander l'esprit de sortir avec des mots qui avaient fonctionné auparavant, dans d'autres villes, d'autres jours, et cette fois les mots revinrent vides. Quelque chose dans ce vide laissa le désespoir revenir chez un père qui s'était, je crois, permis un éclair d'espoir en voyant des disciples capables de faire parfois ce que faisait leur maître.

« Génération incrédule », dit Jésus, et je veux que vous entendiez la lassitude en dessous, une lassitude que j'ai ressentie à chaque époque depuis, voyant mes dons demandés comme de la magie et reçus comme une déception quand ils ne sont pas obéis ni accueillis comme des invitations. « Jusqu'à quand devrai-je vous supporter ? » Ils amenèrent l'enfant. L'esprit le vit et jeta aussitôt l'enfant à terre, convulsant, écumant — la cruauté se produisant une dernière fois avant son expulsion, comme le désespoir fait toujours le plus de bruit juste avant que la porte ne s'ouvre.

Jésus demanda au père depuis combien de temps cela durait. « Depuis l'enfance. » Et alors le père prononça les mots qui ont survécu à presque toute autre phrase dite ce jour-là : « Si tu peux quelque chose, aie pitié de nous et viens à notre secours. » Si tu peux. J'ai entendu toute l'histoire épuisée de cette famille repliée dans ces deux mots. Jésus lui retourna la phrase, doucement, comme j'ai retourné mille prières hésitantes vers ceux qui les priaient : « Si tu peux ! Tout est possible à celui qui croit. »

Et le père — je me mouvais déjà en lui avant même qu'il n'ouvrît la bouche, je me mouvais en lui depuis toute la marche désespérée vers cette montagne — s'écria, en pleurant, l'une des prières les plus honnêtes que j'aie jamais aidé une gorge humaine à produire : « Je crois ; viens au secours de mon incrédulité ! » Il ne feignit pas une foi qu'il n'avait pas. Il ne joua pas la certitude pour la foule. Il tendit au Christ toute la pièce brisée de son cœur, la part vraie et la part doutant ensemble, et lui demanda de les dépenser toutes deux.

C'est la prière que je lui enseignai, et c'est la prière que j'enseigne encore. La foi n'est pas l'absence d'incrédulité. C'est apporter l'incrédulité à celui-là seul qui peut aussi la guérir.

Jésus réprimanda l'esprit — « esprit muet et sourd, je te l'ordonne, sors de lui et n'y rentre plus jamais » — et l'enfant convulsa une dernière fois, violemment, et resta si immobile que la foule dit : « Il est mort. » Je ne recule pas devant la proximité que la délivrance peut avoir avec la mort ; je l'ai vue dans le baptême, à Gethsémani, dans chaque véritable mort qui précède une véritable résurrection. Jésus lui prit la main. Le releva. Et il se tint debout.

Ensuite, seuls, les disciples demandèrent pourquoi ils avaient échoué. « Cette espèce ne peut sortir que par la prière. » Non par une technique. Non par une formule qui avait fonctionné dans le dernier village. Par la prière, qui n'est rien d'autre que le trafic continu et humble entre un cœur humain et moi.

Les Annales

L'épisode est rapporté en Marc 9, 14-29, avec des parallèles en Matthieu 17, 14-21 et Luc 9, 37-43, immédiatement après la Transfiguration. Le placement de Marc est délibéré : la gloire dévoilée sur la montagne au-dessus, l'impuissance humaine et l'incrédulité dans la vallée en dessous. Le site traditionnel se trouve près du mont Thabor, bien que certains exégètes proposent le mont Hermon, étant donné sa proximité avec Césarée de Philippe dans le récit qui précède (Marc 8, 27).

Les symptômes décrits — convulsions, écume, grincement de dents, rigidité, tentatives répétées d'autodestruction par le feu et l'eau — ont conduit certains commentateurs modernes à noter une ressemblance avec la crise d'épilepsie, tandis que l'Évangile lui-même identifie la cause comme un esprit impur et muet agissant avec une malice personnelle : ceci est narré comme un exorcisme, non simplement comme une guérison. L'instruction selon laquelle « cette espèce ne peut sortir que par la prière » (certains manuscrits ajoutent « et le jeûne ») est fondamentale dans l'enseignement catholique sur le combat spirituel et le discernement, fréquemment citée pour souligner la dépendance envers la grâce plutôt qu'envers la formule ou la technique. Le cri du père, « Je crois ; viens au secours de mon incrédulité » (Marc 9, 24), figure parmi les versets les plus fréquemment cités dans l'écrit dévotionnel catholique sur la nature de la foi comme un cheminement continu plutôt qu'une possession acquise une fois pour toutes.