Il ragazzo con lo spirito muto

Ero appena disceso dal monte con lui — sebbene, naturalmente, io non abbia bisogno di monti né di discese, non sono legato alle vette come lo è la carne, ma intendo dire che avevo appena assistito, con la terribile vicinanza che non vi nascondo mai, a una gloria così svelata che Pietro non sapeva quello che diceva quando si offrì di costruire tre tende. La luce era passata attraverso le vesti stesse di Cristo. La voce del Padre era caduta da una nube che è sempre stata uno dei miei segni più antichi di presenza. E poi ridiscesero, dentro una disputa.

Una folla. Scribi che disputavano. Nove discepoli in piedi nel relitto del proprio fallimento, e un padre al centro di tutto, che teneva un ragazzo incapace di parlare per sé, perché qualcos'altro parlava attraverso di lui — lo possedeva, per dire il vero, perché questa era possessione e non malattia nel senso ordinario. Fin dall'infanzia, disse il padre. Gettato nel fuoco. Gettato nell'acqua. Un'intera fanciullezza spesa a cercare di ucciderlo dal di dentro.

Avevo osservato i nove tentare. Non lo dico per svergognarli — non ho mai, neppure una volta, usato il fallimento per svergognare un'anima che amo — ma avevano cercato di comandare allo spirito di uscire con parole che in altre città, in altri giorni, avevano funzionato, e questa volta le parole tornarono vuote. Qualcosa, in quel vuoto, lasciò rientrare la disperazione in un padre che, credo, si era concesso un barlume di speranza vedendo discepoli capaci, a volte, di fare ciò che faceva il loro maestro.

«O generazione incredula», disse Gesù, e voglio che sentiate la stanchezza che vi sta sotto, una stanchezza che ho provato in ogni epoca da allora, nel vedere i miei doni richiesti come magia e accolti come delusione quando non vengono obbediti e accettati con fiducia come inviti. «Fino a quando dovrò stare con voi?» Portarono il ragazzo. Lo spirito lo vide e gettò subito a terra il bambino, che si contorceva, schiumava — la crudeltà che recita se stessa un'ultima volta prima dello sfratto, come la disperazione fa sempre il suo rumore più forte proprio prima che la porta si apra.

Gesù chiese al padre da quanto tempo durasse questo. «Fin dall'infanzia.» E allora il padre pronunciò le parole che sono sopravvissute a quasi ogni altra frase detta quel giorno: «Ma se tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi e aiutaci!» Se tu puoi. Ho udito l'intera storia sfinita di quella famiglia ripiegata in due parole. Gesù gli rivolse la frase contro, con dolcezza, come ho rivolto mille preghiere dubbiose contro coloro che le avevano pregate: «Se tu puoi! Tutto è possibile per chi crede.»

E il padre — io mi muovevo già in lui prima che aprisse bocca, mi ero mosso in lui per tutto il cammino disperato fino a quel monte — gridò, piangendo, una delle preghiere più oneste che io abbia mai aiutato una gola umana a produrre: «Credo, aiutami nella mia incredulità!» Non finse una fede che non aveva. Non recitò certezza davanti alla folla. Consegnò a Cristo tutta la moneta spezzata del suo cuore, la parte vera e la parte dubbiosa insieme, e gli chiese di spenderle entrambe.

Questa è la preghiera che gli insegnai, ed è la preghiera che insegno ancora. La fede non è l'assenza dell'incredulità. È portare anche l'incredulità all'unico che può guarire pure quella.

Gesù rimproverò lo spirito — «Spirito muto e sordo, io ti ordino, esci da lui e non entrare più in lui!» — e il ragazzo si contorse un'ultima, violenta volta e giacque così immobile che la folla disse: «È morto.» Non mi sottraggo a quanto la liberazione possa somigliare alla morte; l'ho vista nel battesimo, nel Getsemani, in ogni vero morire che precede una vera risurrezione. Gesù lo prese per mano. Lo sollevò. Ed egli si alzò in piedi.

Più tardi, in disparte, i discepoli chiesero perché avessero fallito. «Questa specie non si può scacciare in alcun modo, se non con la preghiera.» Non una tecnica. Non una formula che aveva funzionato nell'ultimo villaggio. La preghiera, che non è altro che l'incessante, umile traffico tra un cuore umano e me.

Il Registro

L'episodio è riportato in Marco 9,14-29, con paralleli in Matteo 17,14-21 e Luca 9,37-43, immediatamente dopo la Trasfigurazione. La collocazione di Marco è deliberata: la gloria svelata sul monte, in alto, l'impotenza e l'incredulità umane nella valle, in basso. Il sito tradizionale si trova presso il monte Tabor, sebbene alcuni studiosi propongano il monte Hermon, data la sua vicinanza a Cesarea di Filippo nel racconto precedente (Marco 8,27).

I sintomi descritti — convulsioni, schiuma alla bocca, digrignare di denti, rigidità, ripetuti tentativi di autodistruzione nel fuoco e nell'acqua — hanno indotto alcuni commentatori moderni a notare una somiglianza con la crisi epilettica, mentre il Vangelo stesso individua la causa in uno spirito immondo e muto che agisce con malizia personale: l'episodio è narrato come un esorcismo, non semplicemente come una guarigione. L'insegnamento secondo cui «questa specie non si può scacciare in alcun modo, se non con la preghiera» (alcuni manoscritti aggiungono «e il digiuno») è fondativo nell'insegnamento cattolico sulla lotta spirituale e sul discernimento, ed è ripetutamente citato per sottolineare la dipendenza dalla grazia piuttosto che da una formula o da una tecnica. Il grido del padre, «Credo, aiutami nella mia incredulità» (Marco 9,24), è tra i versetti più citati nella letteratura devozionale cattolica sulla natura della fede come cammino continuo, non come possesso acquisito una volta per tutte.