A Ressurreição da Filha de Jairo

Jairo era um homem com posição a perder, e depô-la sem hesitar no momento em que a respiração da filha se tornou entrecortada. Um chefe de sinagoga — um dos próprios homens cuja cautela e cujo rancor eu vira endurecer contra Jesus cidade após cidade — e ali estava ele, caindo a seus pés diante de toda a multidão, suplicando, não negociando, não enviando um intermediário para salvar as aparências. A minha filhinha está prestes a morrer. Vem e impõe-lhe as mãos, para que sare e viva. Já trabalhava naquela dureza havia mais tempo do que ele sabia, desgastando-a como a água desgasta a pedra, e no fim não foi o argumento que a quebrou. Foi o amor por uma menina de doze anos. De um modo geral, é isso que mais depressa quebra a dureza.

Jesus foi com ele de imediato. E aqui está um mistério que reviro amiúde, porque nele me movi por inteiro: a caminho de salvar uma filha, Jesus parou por outra — a mulher com a hemorragia, a estender a mão para a orla da sua veste na multidão que a comprimia — e deixei essa paragem acontecer, embora soubesse que cada minuto de atraso era um minuto mais perto da pior notícia que um pai pode receber. Não retenho a misericórdia de uma pessoa para a racionar a outra. Simplesmente dou-a conforme é necessária, pela ordem em que a necessidade se apresenta, confiando que o Deus que para pela mulher na multidão não se esqueceu, por um só momento, da menina em casa. Jairo teve de ficar ali durante tudo isso — durante o interrogatório, durante a confissão trémula dela, durante Jesus chamar-lhe filha enquanto a febre da sua própria filha subia. Sei o que aquela espera lhe custou. Estava nela com ele.

Então veio: homens da sua casa, os rostos já compostos para o luto, a dizer-lhe o que ele temia desde o momento em que saíra de casa. A tua filha morreu. Para que incomodar ainda o Mestre? Senti as palavras caírem sobre ele como um golpe físico, e no espaço antes que pudesse responder, antes que o desespero acabasse a sua obra, Jesus falou primeiro — tendo ouvido, sem esperar que lho dissessem. Não temas, crê somente. Cinco palavras contra todo instinto que diz a um pai enlutado para deixar de esperar e começar a preparar-se. Dei essa frase a mais corações sofredores ao longo dos séculos do que consigo contar, e custa sempre a mesma coisa recebê-la: a disposição de continuar a crer depois de a notícia já ter dito para não crer.

Não deixou ninguém segui-lo para dentro de casa, exceto Pedro, Tiago e João — os mesmos três que um dia levaria a um monte para o verem transfigurado, e os mesmos três que levaria à hora mais escura do Getsémani. Escolhi essa companhia com cuidado, ainda que a escolha fosse do próprio Jesus; algumas revelações precisam de testemunhas cujos corações já foram preparados para as guardar. A casa estava em alvoroço, carpideiras profissionais já a lamentar-se e a tocar flauta como o costume exigia, e as palavras de Jesus a elas soaram, a ouvidos mundanos, quase cruéis na sua calma: Por que fazeis alvoroço e chorais? A criança não morreu, dorme. Riram-se dele — o riso particular e amargo de quem está certo de reconhecer a morte ao vê-la. Ele pô-los todos fora.

Então, apenas com o pai, a mãe e os três discípulos a observar, tomou a mão da criança. Recordo o silêncio daquele quarto mais vivamente do que quase qualquer outro silêncio nos Evangelhos — um silêncio suficientemente denso para conter o que estava prestes a acontecer. Talitha koum, disse ele, no aramaico da casa, a língua que um pai usa para acordar o próprio filho para o pequeno-almoço, não a língua do encantamento ou da cerimónia: Menina, eu te digo, levanta-te. E imediatamente a menina levantou-se e começou a andar — tinha doze anos de idade — e ficaram tomados de grande espanto. Disse-lhes que lhe dessem algo para comer, essa instrução tão humana, tão terna, porque a ressurreição nas suas mãos nunca foi um espetáculo divorciado das necessidades comuns de um corpo vivo. Estava ali na respiração que lhe voltou aos pulmões, na pequena misericórdia prática de uma refeição para uma criança que acabara de regressar do outro lado de tudo. Alguns milagres rugem. Este sussurrou o nome de uma criança de volta ao mundo.

O Registro

Registado em Marcos 5:21-43, Mateus 9:18-26 e Lucas 8:40-56, este relato enquadra a cura da mulher com a hemorragia dentro da jornada de Jesus até à casa de Jairo. Só Marcos preserva o aramaico original, 'Talitha koum', com a sua tradução grega em anexo ('que significa: Menina, eu te digo, levanta-te') — um dos poucos lugares nos Evangelhos onde as próprias palavras faladas de Jesus sobrevivem sem tradução, sugerindo memória de testemunha ocular de vivacidade incomum, provavelmente a de Pedro, transmitida através de Marcos. O facto de Jairo ser nomeado e identificado como chefe de sinagoga é notável dada a crescente oposição das autoridades sinagogais a Jesus noutros pontos dos Evangelhos.

A instrução de dar comida à criança depois de a levantar é lida pelos comentadores como sublinhando a natureza verdadeira e corporal da restauração — não uma visão ou transe, mas vida física genuína a exigir nutrição física genuína. O Catecismo (CIC 994) cita as três ressurreições registadas de Jesus, incluindo esta, como sinais que antecipam e se subordinam à sua própria Ressurreição definitiva, a única que vence a morte permanentemente, em vez de apenas restaurar a vida temporal. A ordem de Jesus para o silêncio depois reflete o mais amplo motivo do 'segredo messiânico' em Marcos, moderando aclamações prematuras antes da Paixão.