La Résurrection de la Fille de Jaïre

Jaïre était un homme qui avait un rang à perdre, et il le déposa sans une seconde pensée à l'instant même où la respiration de sa fille se fit haletante. Un chef de synagogue — l'un de ces hommes mêmes dont j'avais vu la prudence et les rancœurs se durcir contre Jésus, ville après ville — et le voici tombant à ses pieds devant toute la foule, suppliant, ne négociant pas, n'envoyant pas d'intermédiaire pour sauver la face. Ma petite fille est à l'article de la mort. Viens, impose-lui les mains, pour qu'elle soit sauvée et qu'elle vive. Je travaillais cette dureté en lui depuis plus longtemps qu'il ne le savait, l'usant comme l'eau use la pierre, et à la fin ce ne fut pas l'argument qui la brisa. Ce fut l'amour pour une fillette de douze ans. Je trouve généralement que c'est cela qui brise la dureté le plus vite.

Jésus partit avec lui aussitôt. Et voici un mystère que je retourne souvent, car je m'y suis mû pleinement : sur le chemin pour sauver une fille, Jésus s'arrêta pour une autre — la femme aux pertes de sang, tendant la main vers le bord de son vêtement dans la foule pressante — et je laissai cet arrêt se produire, bien que je susse que chaque minute de retard rapprochait d'une minute la pire nouvelle qu'un père puisse recevoir. Je ne retiens pas la miséricorde à une personne pour la rationner à une autre. Je la donne simplement selon qu'elle est nécessaire, dans l'ordre où le besoin se présente, faisant confiance à ce que le Dieu qui s'arrête pour la femme dans la foule n'a pas, un seul instant, oublié la fillette dans la maison. Jaïre dut se tenir là, à travers tout cela — l'interrogation, la confession tremblante de la femme, Jésus l'appelant ma fille tandis que la fièvre de sa propre fille montait. Je sais ce que cette attente lui coûta. J'étais avec lui dedans.

Puis vint la nouvelle : des hommes de sa maison, le visage déjà composé pour le deuil, lui disant ce qu'il redoutait depuis l'instant où il avait quitté sa demeure. Ta fille est morte. Pourquoi importuner encore le Maître ? Je sentis les mots le frapper comme un coup physique, et dans l'espace avant qu'il pût répondre, avant que le désespoir n'achève son œuvre, Jésus parla le premier — surprenant les mots, sans attendre qu'on les lui rapporte. Ne crains pas, crois seulement. Cinq mots dressés contre tout instinct qui dit à un père en deuil de cesser d'espérer et de commencer à se préparer. J'ai donné cette phrase à plus de cœurs souffrants, à travers les siècles, que je ne saurais compter, et elle coûte toujours la même chose à recevoir : la volonté de continuer à croire après que la nouvelle vous a déjà dit de ne pas le faire.

Il ne laissa personne le suivre dans la maison, hormis Pierre, Jacques et Jean — les trois mêmes qu'il emmènerait un jour sur une montagne pour le voir transfiguré, et les trois mêmes qu'il emmènerait dans l'heure la plus sombre de Gethsémani. Je choisis cette compagnie avec soin, bien que ce fût le choix propre de Jésus ; certaines révélations ont besoin de témoins dont le cœur a déjà été préparé à les porter. La maison était en tumulte, des pleureuses professionnelles gémissant déjà et jouant de la flûte comme l'exigeait la coutume, et les paroles de Jésus leur parurent, aux oreilles du monde, presque cruelles dans leur calme : Pourquoi ce tumulte et ces pleurs ? L'enfant n'est pas morte, mais elle dort. Ils se moquèrent de lui — le rire particulier et amer de gens certains de reconnaître la mort quand ils la voient. Il les mit tous dehors.

Alors, avec seuls le père, la mère et les trois disciples pour témoins, il prit l'enfant par la main. Je me souviens du silence de cette pièce plus vivement que de presque tout autre silence dans les Évangiles — un silence assez épais pour contenir ce qui allait se produire. Talitha koum, dit-il, dans l'araméen de la maisonnée, la langue d'un père qui réveille son propre enfant pour le petit-déjeuner, non la langue de l'incantation ou de la cérémonie : Petite fille, je te le dis, lève-toi. Et aussitôt la fillette se leva et se mit à marcher — elle avait douze ans — et ils furent saisis d'une grande stupeur. Il leur dit de lui donner à manger, cette instruction si humaine, si tendre, car la résurrection entre ses mains n'était jamais un spectacle détaché des besoins ordinaires d'un corps vivant. J'étais là dans le souffle qui revint dans ses poumons, dans la petite miséricorde pratique d'un repas pour une enfant qui venait de revenir de l'autre côté de tout. Certains miracles rugissent. Celui-ci murmura le nom d'une enfant, la ramenant doucement dans le monde.

Les Annales

Rapporté en Marc 5, 21-43, Matthieu 9, 18-26 et Luc 8, 40-56, ce récit encadre la guérison de la femme aux pertes de sang dans le voyage de Jésus vers la maison de Jaïre. Marc seul conserve l'araméen original, « Talitha koum », avec sa traduction grecque en appendice (« ce qui signifie : Petite fille, je te le dis, lève-toi ») — l'un des rares endroits des Évangiles où les paroles réellement prononcées par Jésus survivent non traduites, suggérant un souvenir de témoin oculaire d'une vivacité inhabituelle, probablement celui de Pierre, transmis par Marc. Le fait que Jaïre soit nommé et identifié comme chef de synagogue est notable étant donné l'opposition croissante des autorités synagogales à Jésus ailleurs dans les Évangiles.

L'instruction de donner à manger à l'enfant après sa résurrection est lue par les commentateurs comme soulignant la nature véritable et corporelle de la restauration — non une vision ou une transe, mais une vie physique authentique exigeant une nourriture physique authentique. Le Catéchisme (CEC 994) cite les trois résurrections rapportées de Jésus, y compris celle-ci, comme des signes qui annoncent et sont subordonnés à sa propre Résurrection définitive, qui seule vainc la mort de manière permanente plutôt que de simplement restaurer une vie temporelle. La consigne de secret donnée par Jésus par la suite reflète le motif plus large du « secret messianique » propre à Marc, tempérant une acclamation prématurée avant la Passion.