复活雅依洛的女儿

雅依洛是个有身份地位可失的人,而就在他女儿呼吸变得急促紊乱的那一刻,他毫不犹豫地放下了这一切。他是会堂长——正是我曾目睹其谨慎与积怨在一座又一座城镇中对耶稣愈发坚硬的那类人之一——而此刻,他就在众人面前俯伏在耶稣脚前,哀求着,不是讨价还价,也不是差人代为求情以顾全颜面。“我的小女儿快要死了,求你来,给她覆手,叫她痊愈,得以生存。”我在他心中那份刚硬上早已动工,时间比他自己知道的还要长,如流水磨蚀岩石那般将它一点点磨去,而到头来,打破它的不是辩论。是对一个十二岁女孩的爱。我通常发现,正是这种爱最能最快地打破刚硬。

耶稣立刻与他同去。这里有一个我常常反复思量的奥秘,因为我完全地运行于其中:在前去救一个女儿的路上,耶稣为了另一个人停下了脚步——那个在拥挤人群中伸手摸他衣角的患血漏病的妇人——而我容许这次停留发生,尽管我知道每一分钟的延误,都意味着一位父亲距离他能收到的最坏消息更近一分钟。我不会为了配给另一个人而扣留对某一个人的怜悯。我只是按需要的呈现次序,如其所需地施与,深信那位为人群中的妇人停下脚步的天主,从未有一刻忘记那屋子里的女孩。雅依洛不得不站在那里,经历这一切——经历盘问,经历她颤抖着的自白,经历耶稣称她为“女儿”,而他自己的女儿正发着愈来愈高的烧。我知道那份等待让他付出了什么代价。我与他一同经历了这一切。

随后,消息传来了:他家中的人前来,脸上已摆出哀伤的神色,告诉他那件他自离家那一刻起便一直惧怕的事。“你的女儿死了,何必还劳动师傅呢?”我感到那话像一记实实在在的打击落在他身上,而就在他还来不及回答、绝望还未完成它的作工之前,耶稣先开口说话了——他是无意中听见的,没有等人告诉他。“不要害怕,只管信。”五个字,与一切告诉悲伤中的父亲该停止盼望、开始准备后事的本能相抗衡。这些世纪以来,我把这句话赐给了数不清的受苦之心,而领受它所需付出的代价始终一样:在消息已经告诉你不要再信的时候,仍甘愿继续相信。

他不许任何人跟随他进入那屋子,除了伯多禄、雅各伯与若望——正是那日后他要带上山、见证他显圣容的同三人,也正是他日后要带入山园至暗时刻的同三人。这份陪伴是我细心拣选的,虽然这也正是耶稣自己的拣选;有些启示,需要心已预备好去承受它的见证人。屋子里一片喧哗,依照习俗雇来的哭丧者已在哀号、吹笛,而耶稣对他们说的话,在世俗的耳朵听来,那份平静几乎近于冷酷:“你们为什么吵闹哭泣呢?孩子并没有死,只是睡着了。”他们讥笑他——那是一种确信自己一眼便能认出死亡的人所特有的、带着苦涩的讥笑。他把他们全都赶到了外面。

接着,只有父亲、母亲与那三位门徒在场观看,他握住了那孩子的手。我记得那屋子里的静默,比福音书中几乎任何其他的静默都更为鲜明——那静默浓厚得足以容纳即将发生的事。“塔里塔,古木,”他说,用的是那户人家所说的阿拉美语,是一位父亲唤醒自己孩子起来吃早饭时所用的语言,而不是咒语或仪式的言辞:“女孩子,我命你起来!”那女孩立刻起来行走——她那时十二岁——众人都惊骇不已。他吩咐他们给她东西吃,这是最富人情、最温柔的一道嘱咐,因为在他手中,复活从来不是脱离一个活生生的身体日常所需的奇观。我就在那重新回到她肺中的呼吸里,在那为一个刚从万事的另一端归来的孩子所备的一顿饭那微小而实际的怜悯里。有些奇迹轰然作响。这一个,却将一个孩子的名字,轻声唤回了这个世界。

史册

此事记载于马尔谷福音 5:21-43、玛窦福音 9:18-26 与路加福音 8:40-56,这段记述将患血漏病妇人的治愈,嵌入耶稣前往雅依洛家的旅程之中。唯独马尔谷保留了原本的阿拉美语“塔里塔,古木”,并附上希腊文译文(“意即:女孩子,我命你起来!”)——这是福音书中少数几处耶稣原话未经翻译而留存下来的地方之一,显示出一份格外鲜明的目击者记忆,很可能出自伯多禄,经由马尔谷传述下来。雅依洛在此被点名并确认为会堂长,这一点值得注意,因为在福音书别处,会堂当局对耶稣的敌意正日益加深。

复活之后吩咐给孩子东西吃这一细节,被注释家解读为强调这次复原真实的、肉身性的本质——那不是幻象或恍惚,而是真实的肉身生命,需要真实的肉身滋养。《天主教教理》(994号)引用耶稣所行的三次记载于案的复活奇迹,包括这一次,作为预示并从属于他自己那决定性复活的记号——唯有他的复活能永久战胜死亡,而不仅仅是恢复暂时的生命。事后耶稣叮嘱保密,反映了马尔谷福音中更广泛的“默西亚秘密”这一主题,意在受难之前抑制过早的称颂。